一個七歲小女孩的墓碑上寫著:她到這個世界來看了看,覺得不滿意,就回去了。關於這個世界還有很多人不滿意,有些在機械地流連,隨著人潮旋轉;有些人懷著希望,把幸福寄予明天;有些人幹脆沉浸到另一個世界——電影世界中去,與角色同悲歡,共命運。
蘆就是一個埋進光影世界的人。去年跟他聊電影,直到過了正午,他要去吃飯,十分鍾後又接著聊,我為這速度驚奇,不由得問吃的什麽,一根黃瓜一個饅頭一點鹹菜。“好簡單的飯菜”,那個時候我就說有機會一定請他吃飯。可是這次到了沈陽,他一次機會都不給我,總是搶著付賬。
我去見蘆是為了拷貝電影,懷著磨礪思想、架構小說的偉大目標,然而見了他,這目標不由自主地收斂了。白皙的麵龐,深邃的眼睛,臉上毫無一點我經常見到的汲汲以求的焦慮。
蘆坐在咖啡館的一角,免費給來見他的眾多認識的不認識的朋友拷貝電影。其名曰:贈人玫瑰,手有餘香。贈人電影,餘音繞梁。這位“閑人”本著“獨樂樂不如眾樂樂”的心情,打著“院線爛片如雲,佳片總是難覓。資源都在網上,雲深不知去向。好東西,美在分享”的口號,轟轟烈烈又幽靜嫻雅。
電影一邊源源流入硬盤,他一邊跟我聊天。
“真可惜,我沒有在你做活動的時候來。”
“那活動是咖啡館的要求,其實我並不喜歡。你現在來更好,我們都不是那種愛熱鬧的人。”
我仿佛被他看穿了一樣,沉默了。想起年前一個出道不久的演員讓我給她寫傳記,她說:她不是演員,她是明星,她要做大明星,走在舞台上,被四麵八方的鎂光燈照亮……
我有幸被蘆邀請到家裏參觀他的書房。除了幾架書以外,竟有兩個大格子排滿了光盤,他說那是這些年下載的電影,一格有幾十個光盤包,一包有十幾張光盤,一張光盤有幾百部電影……真是一筆豐厚的財富,看得我眼饞。