每天晚上都去購物，準備回家的狀態就像回到了人間。
給母親買衣服，同我的喜好一樣，麻料、棉布。我記不清楚到底幾年沒有回家了，三年亦或是五年，母親在電話裏說聽到我回北京了，她和父親興奮得一夜沒睡。幾個小時的車程，從五一推到端午，近鄉情怯？還是，不想打破多年來的一番苦心？曾經有一個念頭，讓他們逐漸習慣沒有我的日子，將我忘記——有時候愛是一種負擔。如果我死了，可以把痛苦減到最低。
電話裏，父親的聲音意外地溫暖迫切：“不請假也好，剛來別給人家留下壞印象。”
我說：同事們都很好，畢竟是有文化的人，不僅是像在寧波時那樣客氣的友好，更多了心靈上的共通性，讀書的人——
再次從北京回家，竟然找不到汽車站了，隻好坐火車。火車裏空氣汙濁，吃不下東西，就一直看書。
下了車便是鄉音，以它特有的實在、幹脆在空氣中震顫。
天上滴下幾滴雨來，我站在簷廊下，父親在車裏招手，我微笑，走過去。
他說他和母親已經在車站等了一個多小時了，母親從車上走下來，她老了——我那曾經被鄰裏公認為漂亮的母親。
我坐在前排，母親仍舊坐在後排，伴著那些蔬菜——臨來的時候她一再地問我喜歡吃什麽，我隻說綠葉菜吧。一起來接我，未免隆重，也是為了買些新鮮的蔬菜——天陰著，路也不好走，在磕磕絆絆中，我問，為什麽不走公路？父親嘲笑母親，喜歡走土路的結果。
到了家，“房子變得這麽舊了。”我一邊向裏走一邊說，燈光下的菜園。
麗麗幫母親做飯，我開始洗臉，一路的風塵，卻溫馨。
豆角炒雞蛋，家鄉的烤鴨，飯菜仍舊是膩，或者，是我的胃口不好。
我們還在吃飯，麗麗就把我買給她們的東西拿出來一件件地看，她大笑著抖著父親那件T恤衫，“像地主穿的”，父親接過來卻說他喜歡。母親一邊說北京的東西那麽貴一邊笑，“唉，還帶了兜，給華吧。”當父親聽說母親這一套都不如他那一件貴時，開始得意了，“什麽人穿什麽衣服，檔次擺在那裏呢。”