[1] 本篇最初發表於1933年7月23日《申報·自由談》。
虞明
預言總是詩，而詩人大半是預言家。然而預言不過詩而已，詩卻往往比預言還靈。
例如辛亥革命的時候，忽然發現了：
“手執鋼刀九十九，殺盡胡兒方罷手。”
這幾句《推背圖》[1]裏的預言，就不過是“詩”罷了。那時候，何嚐隻有九十九把鋼刀？還是洋槍大炮來得厲害：該著洋槍大炮的後來畢竟占了上風，而隻有鋼刀的卻吃了大虧。況且當時的“胡兒”，不但並未“殺盡”，而且還受了優待[2]，以至於現在還有“偽”溥儀出風頭[3]的日子。所以當作預言看，這幾句歌訣其實並沒有應驗。——死板地照著這類預言去幹，往往要碰壁，好比前些時候，有人特別打了九十九把鋼刀[4]，去送給前線的戰士，結果，隻不過在古北口等處流流血，給人證明國難的不可抗性。——倒不如把這種預言歌訣當作“詩”看，還可以“以意逆誌，自謂得之”[5]。
至於詩裏麵，卻的確有著極深刻的預言。我們要找預言，與其讀《推背圖》，不如讀詩人的詩集。也許這個年頭又是應當發現什麽的時候了罷，居然找著了這麽幾句：
此輩封狼從瘈狗，生平獵人如獵獸，
萬人一怒不可回，會看太白懸其首。
汪精衛[6]著《雙照樓詩詞稿》：譯囂俄[7]之《共和二年之戰士》
這怎麽叫人不“拍案叫絕”呢？這裏“封狼從瘈狗”，自己明明是畜生，卻偏偏把人當作畜生看待：畜生打獵，而人反而被獵！“萬人”的憤怒的確是不可挽回的了。囂俄這詩，是說的一七九三年（法國第一共和二年）的帝製黨，他沒有料到一百四十年之後還會有這樣的應驗。
汪先生譯這幾首詩的時候，不見得會想到二三十年之後中國已經是白話的世界。現在，懂得這種文言詩的人越發少了，這很可惜。然而預言的妙處，正在似懂非懂之間，叫人在事情完全應驗之後，方才“恍然大悟”。這所謂“天機不可泄漏也”。