相對於早期小說強調主體的殺壞人,《牛天賜傳》與《駱駝祥子》更看重社會環境對個人的成長與奮鬥的作用,為此遺傳因素也不予考慮:牛天賜是撿來的私生子,祥子的父母也不詳。《牛天賜傳》描寫的是一個人從一下生到20歲的成長史,《駱駝祥子》的主人公幾乎就是從牛天賜成長終結的年齡開始奮鬥的。當然兩部小說的差異還是很大,《牛天賜傳》雖然開始重視環境對個人成長的作用,卻並沒有否定個人的努力;但在《駱駝祥子》的結尾小說否定了一切個人奮鬥成功的可能,而代之以群體運動。牛天賜是小資產階級的小英雄的成長史,而祥子則是無產階級的奮鬥史。在表現技巧上,《牛天賜傳》仍沿襲了老舍的諷刺與幽默,盡管已變淡;《駱駝祥子》則很少使用諷刺與幽默,真正走上了現實主義的道路。
《牛天賜傳》受到歐洲成長小說尤其是菲爾丁的《棄嬰托姆·瓊斯的故事》(又譯為《湯姆·瓊斯》)的啟發,從中可以探見老舍兒時的一些想法,以及老舍成熟後對兒童成長教育的觀點。這就是為什麽老舍對繈褓中茫然不識人世的天賜也大費筆墨的原因。小說顯然不讚成對孩子的強製教育並諷刺道,“養孩子的樂趣是在發揮大人的才幹,孩子得明白這個,不然就是找不自在。”牛太太本來是為防止他長大後出現羅圈腿而強製捆其手腳,結果卻落下膝蓋向內的拐子腿。牛太太“講官派”,臨終都要天賜弄個一官半職;而牛老者則喜歡做買賣,對天賜相對自由放任,然而牛家一如中國,從商者要聽命於官,牛老者也要聽命於牛太太。小說從描寫天賜的三任家教,表現了老舍對兒童教育的看法。最後是養父母去世家道衰落,天賜進京求學。小說是在倡導幽默的《論語》上連載的,就不能不運用幽默的語言,但在兒童成長與幽默之間確實顯得勉強;而一段段地連載又影響了整體的藝術布局。牛天賜剛進京求學,拉車的祥子取代了天賜,成為老舍新一部小說的主角。《駱駝祥子》雖然也是在《宇宙風》上連載,但卻是稿子寫成後連載的,這與為連載而一段段地寫有重要區別。《駱駝祥子》的問世使此前所有描寫人力車夫的作品都黯然失色。