老舍1930年到1934年齊魯大學任教期間是創作最為豐收的時期,幾乎是一年創作一部長篇小說,而且在內容與形式上都有新的探索,在藝術表現上也有明顯的提高。在這四年多的時間裏,老舍創作了《大明湖》《貓城記》《離婚》與《牛天賜傳》四部長篇小說。其中《大明湖》已毀於日寇的炸彈。
從老舍憑著印象從中搶救出來的中篇小說《月牙兒》來看,《大明湖》應該是一部優秀的長篇小說。在《月牙兒》中,老舍首次將藝術描寫的觸角伸向被侮辱與被損害的下層市民社會的小人物,也是首次不用幽默的表現技巧而代之以濃重抒情的寫實。有趣的是,現代中國的三部中短篇優秀小說《狂人日記》《月牙兒》與張愛玲的《金鎖記》,都是以描寫月兒與月光開頭。而且《月牙兒》將月牙兒的意象貫穿小說全篇,勾連起不堪回首的往事——她七歲喪父後媽媽就靠賣**來養活她,她不願意以媽媽的方式賺錢,進入學校打工,卻被校長的外甥占有而成了無意中的第三者,其妻來後乞求她離開,她隻能到飯館打工,卻又因其不願出賣色相而遭解雇,社會一步步將她逼到不賣**就不能生存的地步,而她作為暗娼先是被收容,進而因唾了來檢閱的大官而下獄。小說先是從她在監獄中看到的月牙兒寫起,月牙兒是她痛苦一生曆曆展開的見證,母親與她先後為妓,而與妓女相伴的正是月牙兒,最後月牙兒又照回到獄中的鐵欄。她像歐·亨利小說《警察與讚美詩》中的索比一樣,認為監獄是個好地方:“自從我一進來,我就不再想出去,在我的經驗中,世界比這兒並強不了許多。”其實這個故事放在三流小說家的筆下可能表現平平,然而在《月牙兒》中月牙兒造成的朦朧詩意與主人公苦難的人生相映照,造成了巨大的藝術反差與張力,表現了老舍非凡的藝術才華。