《老張的哲學》是老舍的第一部長篇小說,雖非佳作卻有討論的必要。小說開頭就諷刺說,老張的哲學是“三位一體”:宗教是三種,職業是三種,言語是三種。洗澡平生也隻有三次:即生下時、結婚前,第三次該是死後的“洗屍”。其學堂“有最嚴的三道禁令”:第一是不準學生開窗戶以絕周圍臭水溝的惡臭,第二是一切用品不能到學堂以外的商店買,第三是不準學生出去說他賣鴉片。從這種諷刺與幽默的語言中,可以看出這個名叫張明德的老張是多麽的沒有信仰、不講衛生與貪圖實利。他為了錢可以說是無惡不作,然而,如此市儈與邪惡的人物卻能在社會上如魚得水地混世,最後居然做了教育廳長。
老舍小說的揭露國民性主題與藝術表現上的幽默技巧,都在第一部長篇小說中得以展現。老舍曾做過小學校長,後升為勸學員與很多小學校長打過交道,但他辭去勸學員則是憤慨於學界的黑幕。《老張的哲學》就是這種憤慨之情的表現,作者將教育界的醜惡上升為國民性的陋劣。老張是髒亂的典型,他的明德僅僅是外表的旗子,實際上他沒有任何理想與信仰,而是什麽職業能撈錢他就幹什麽,什麽對他有利他就信什麽。為了金錢他胡作非為,搞得公正淪喪,黃鍾毀棄,瓦釜雷鳴。老舍小說的幽默技巧受狄更斯的影響是很明顯的,但比狄更斯顯得更為誇張,企圖以幽默開道而達到嬉笑怒罵皆成文章的藝術效果。然而《老張的哲學》無論在人物的描寫還是幽默的表現上都存在著缺憾。而主人公完全是惡棍與壞蛋的小說在藝術上很難處理好,而且小說中的幽默在有些地方顯得過於油滑而有油腔滑調之嫌。
老舍第二部長篇小說《趙子曰》中的主人公雖然仍是老舍諷刺的對象,但趙子曰與老張不同,並非一無是處,與讀者的心可以溝通。個別地方的幽默仍失之誇張,如周少濂與趙子曰一起鬧學潮被開除後所進的神易大學以占卜決定分科。總的來看《趙子曰》在結構藝術與表現技巧上都要超過《老張的哲學》。趙子曰是五四時代的天之驕子——大學生,他完全被時尚所左右,以前覺得妻子是小腳美人而為其寫過《小腳集》,現在最時髦的是將妻子視為醜女而追求同學中的新女性。他的姓名是《百家姓》的第一字與《論語》中“子曰”兩個字的合成,爭第一是他的本色,“他的鼻子,天字第一號”,他要學位也不要文學博士、哲學博士,而要世界第一的總博士,甚至考試名列榜尾也能以倒著數是第一來取得阿Q式的精神勝利。與他在鼓樓天台公寓居住的有周少濂、歐陽天風、武端、莫大年、李景純等大學生,他因有錢出手大方,聚會中他又是老大。他覺得在大學裏要出人頭地而有名聲,就要在鬧學潮上有所作為,結果他卻因鬧學潮而被學校開除。他轉而追逐官職,為此他去天津,找被開除後進入神易大學的周少濂,但仍一事無成又回到北京。在歐陽天風和武端慫恿下,趙子曰想以控製“女權發展會”謀取點名聲做官,結果是他掏腰包搞京劇義演的錢也隻是打水漂;又在武端的策劃下想通過裙帶關係謀個一官半職,由於歐陽天風從中搗鬼而泡湯。歐陽天風慫恿他繼續追求王靈石,趙子曰覺得有個新女性的太太是做官的必要條件就答應了。在追求中歐陽天風控製王女士,趙子曰想起了去天津前莫大年的警告,終於識破歐陽天風,並且痛改前非。他托人尋找埋頭讀書、正直可敬的李景純,李景純說有兩條路可走:“一條是低著頭去念書,念完書去到民間作一些事,慢慢的培養民氣,一條是拚命殺壞人。”沒有好好讀書的趙子曰,選擇了已是政客向外國政府出賣天壇的武端作為刺殺對象。然而就在此時李景純為刺殺賣國軍閥古元而被捕,武端在正直勇敢的李景純要被處死之際幡然悔悟。小說結尾,趙子曰、武端、莫大年麵對李景純的被殺而痛哭,莫大年負責照顧李景純的老母,武端選擇了“低著頭去念書”的路,趙子曰則走上了殺壞人的道路。