百年巴金作為“二十世紀中國的良心”,給我們留下了豐厚的文化心理遺產,其意義遠遠超出了文學範疇。筆者發現,很少有人注意到巴金還是描寫異國生活、塑造外國人形象最多的現代作家之一:他早年曾創作了大量以法國等西方國家為敘事背景的短篇小說,其中又有一部分是以法國曆史和無政府英雄人物為素材的曆史題材作品。長期以來,他的這些短篇曆史小說常常被忽視或回避。也許現代中國社會太過苦難和動**了,“民族國家”一類的話題已把知識分子的心靈填得滿滿的,這使巴金早年的那些超越“主流話語”之外的思想藝術探索,注定要承受一種孤寂的命運。[1]
[1] 筆者注意到,即使是王富仁先生和韓國學者柳鳳久共同編選的《中國現代曆史小說大係》,也未將巴金的這些作品收入。