中國神話中,天地剛剛被開辟出來時,並不像今天這樣絕對地分開,而是通過特有的通道相連接;人和神之間也可以互相往來,眾神憑借著神奇之力自由地來往於天地之間,而人隻要具有一定的巫術也可以借助通道到達天上。而這種溝通天地的特有通道,在中國神話中稱為天梯。天梯,一般多為山和樹兩種物體,山稱之為宇宙山,樹稱之為宇宙樹。除此之外,有時人們還可以在神的指引下騰雲駕霧,或者借助其他工具直接上天。龔自珍《壬癸之際月台觀第一》曰:“人之初,天下通,人上通,旦上天,夕下天,旦有語,夕有語。”說的便是人神在天地之間自由交往的情景。
中國古籍《山海經》中多次提到昆侖山便是一座可以通向天庭的宇宙山,這座山高大巍峨,居天地之正中,既有撐天之功能,又是溝通神人的天梯:
(1)昆侖之丘,是實惟帝之下都,神陸吾司之。其神狀虎身而九尾,人麵而虎爪;是神也,司天之九部及帝之囿時。河水出焉。
——《山海經·西山經》
(2)海內昆侖之虛,在西北,帝之下都。昆侖之虛,方八百裏,高萬仞……在八隅之岩,赤水之際,非仁羿莫能上岡之岩。
——《山海經·海內西經》
昆侖山是天帝之“下都”,有天門通向天上。但昆侖高達萬仞,下麵環繞著弱水的深淵,外麵有包圍著炎火的大山,隻有像仁羿這樣的非凡人物,才可以登上,而且還要通過守護昆侖天梯的陸吾的考驗。《淮南子·地形訓》雲:“昆侖之丘,或上倍之,是為涼風之山,登之而不死;或上倍之,是為懸圃,登之乃靈,能使風雨;或上倍之,乃維上天,登之乃神,是為太帝之居。”更是清楚地說明了昆侖山天梯的性質和登之得永生之功效。
此外,《山海經》還提到了肇山、靈山、登葆山等,也是溝通天地的宇宙山: