我的朋友珠瓔[2]前幾天拿他賀DY自殺的一封信給我看：信裏是字、是淚、是血，叫我如何辨別啊？我願天下想自殺的人先看看這封信再死，不想自殺的人也先看看這封信再活。珠瓔的信是：
接來信，知道你要自殺！這是大智大仁大勇的壯舉，特為你賀。現在的社會是多麽的空虛而矛盾啊！“他叫人吃飯不種田，穿衣不種棉，住房子不造林。他教人羨慕奢華，看不起務農。他教人分利不生利。他教農夫子弟變成書呆子。他教富的變窮，窮的變得格外窮；強的變弱，弱的變得格外弱。”他甚至要使不種稻的人吃好飯，種稻的人沒飯吃！不種棉的人穿好衣，種棉的人沒衣穿！不造林的人住好房子，造林的人沒房子住！吃好飯的要想吃更好的飯，沒有飯吃的愈弄不到飯吃！穿好衣的要想穿更好的衣，沒衣穿的更弄不著衣穿！住好房子的要想住更好的房子，沒房子住的格外弄不到房子住！在這樣空虛矛盾的社會裏的人們，是多麽苦惱！意誌薄弱的青年，便難免要做了他的犧牲者！你是虛空矛盾社會底下犧牲的預備者；我是這空虛矛盾社會底下犧牲未成的過來人。當我在民國六七年之間——未認識你以前——盡全家老幼之力，耕種三十畝地，又遇好年成，收獲甚豐，但穀價為劣紳操縱，被迫廉賣，虧折血本，於是懷念自殺，往往深夜跑至離家二十裏之河西橋或古虹橋去自殺。
到了目的地想一想：死了！老母的悲哀是怎樣？妻室子女的慘痛是怎樣？社會對於我的希望是怎樣？沒有徹底解答以前，隻有暫忍須臾再死。又跑回家去，已是雞兒喔喔的時候了。老母是枯坐在那兒長籲短歎，眼巴巴要望著愛子回家，才能安心去睡。賢妻是坐在那慘淡燈光旁邊，一針一針的密密縫著兒女夫姑的衣裳鞋襪，以待夫婿之歸來。我一腳踏進大門，老母即一聲：“珠哪！珠哪！你往哪裏去了，到這時候才來？”賢妻，也是同聲地說：“你又為什麽到這時候才回家啊？……下一次早些回來，免得我們望得心焦，連膽都急碎了。”接著是問寒問暖，問饑問寒，一忽兒是滾燙的熱茶送到嘴邊，熱飯擺在桌上，伊倆又同喊：“吃囉！吃囉！吃一點囉！”有時我支吾其詞，胡亂吃一點去睡了！有時我竟一聲不響！把被蒙著頭睡了。這樣不下十次之多，到了如今，老母哪裏知道愛子已是重生歸來了？！賢妻也何嚐知道是與返魂的僵屍同眠呢？！子女現在雖已長成大人，在當時是一群小寶寶，細細的鼾聲，在做他們的好夢，更何從知道將做無父之人呢？！最後一次，我想通了：死了，個人前途不足惜，老母是昏暈倒地！賢妻是投環追隨我於地下！兒女是流離失所！社會培植我成人，沒有報效，是一大損失！我決不死，再活下去。