成為作家之後，阿來讀書的標準更高了。作為一個作家，他與其他人不同，他常說自己是一個遠離文學圈的作家，他追求的是天然，就像他最近在讀的詩一樣。
“中國文明古老到這樣的程度，把知識積累、訓練看得很重要，人天性的東西就少了，不看重了。同樣，許多年來中國人都把文學看成隻有通過訓練積累才能從事的職業，把它神聖化，詩意化，誇大了它的神秘。從事這種職業的作家更是將自己神聖化，刻意去扮演作家角色。他們的刻意，體現在語言表達和觀察方麵，養成了不好的習慣。我相信，有些寫得好的作家，是他們的天賦發揮得好。我也是這樣。作家應發揮自然天生的能力。我最近在讀古詩，更有這方麵的體會。”阿來從《詩經》開始讀，給他印象最深的是《漢樂府》。“那些詩完全是天然的。他們不是作家，他們可能連字都不認識，他們可能是砍柴的，或是農夫。他們沒有刻意，那是他們天性的表達。他們遇到某種情景，要表達某種情感。他們需要表達，他們就說了、唱了。樹、河流，以前沒人形容過，他們就那樣說了，非常天然。而現在我們接觸到的都是語義分析、背景分析之類的，自然的、天生的沒有了。”
讀一本書，阿來的理解或獲得的東西和別人不一樣，他是很善於學習的。他十分喜歡《詩經》中那種情感與表達完全一致的東西，比如《漢廣》，一個砍柴的人，看見一個女孩，要表達愛情，又不能直說，於是文學語言就出來了。文學是非常自然的。“我認為是先有感受，後有語言。這才是文學的自然。”“文學對我來說就像是宗教信仰，是非常純粹的精神世界。宗教和哲學都是相對虛的狀態，宗教追求來世與天國，哲學追求終極真理，都是形而上。我把文學看作宗教，這個宗教崇奉的是美。我用文學追求美。追求自然的美，語言的美，生命的美，以及在藝術當中才能實現而我們的生命並不能實現的美。雖然從根本上來說，美不是一種終極追求，但它是我自己非常內心化的東西，對我來說可能就是一種終極的東西了。我在寫《塵埃落定》時，就感受到了這樣一種永恒的美，極致的美，也享受能夠達到這份美好的巨大幸福。雖然，現在許多文學流派都在消解作品對美的追求，但對我來說追求文學本身的美，是我寫作的動力。文學對我來說是一種永恒，是我自身內在的需要。當我麵對塵世喧囂、算計、煩惱、壓力，我一回到文學，這些就消失了，就如跨進教堂大門或寺院，聽見管風琴響起，或念經聲響起，我就很自然地在那種狀態中了。”