鐵凝酷愛買書，但是不愛賣書。隻有一次，是迫不得已。
那是她上小學二三年級的時候，課停了，沒書可讀。父母都被集中到五七幹校勞動改造，鐵凝就被送到了北京的外婆家。
那會兒誰的家裏都不敢藏書，鐵凝有個任務就是推著小車去廢品收購站賣書，有資產階級標誌性的書都得賣掉。那時，廢品站的生意可真興旺，賣書也要排好長好長的隊。排隊對於鐵凝來說就是一個看書的好機會。鐵凝第一次看《靜靜的頓河》，就是在賣書的行列裏。一邊看書，一邊盯著前邊緩緩移動的隊伍。收廢品的叔叔，你慢些，再慢些，讓我把這本書看完吧！終於，前邊的人走盡了，麵前一隻大麻袋，把鐵凝最珍愛的朋友收走了。
那次賣書，給鐵凝印象特別深刻，因為第一次有了特別心疼的感覺。理智上知道這些書都不應該再讀了，但是要把這些書賣了，實在是心疼。當時讀書純屬興趣，沒有什麽目的，就是看故事，不是為了將來做什麽才去讀書，但當時就是這些書，給鐵凝的生活帶來了微笑。鐵凝在書的世界裏遨遊，完全忘記了外麵正在進行的“革命”。
在那段時期，鐵凝讀過的作品中印象最深的是孫犁的作品。那天賣完書回到家，鐵凝在外婆家的床縫裏發現還掉了一本書，沒有書皮，就拿來看，一下就被作者的語言吸引了，盡管看不懂，但就是莫名其妙地被吸引了。很久以後鐵凝才知道這本書是孫犁先生的《村歌》。