賈平凹 《秦腔》·聽雪·讀人
賈平凹其人
賈平凹,當代作家。原名賈平娃,1952年生,陝西丹鳳人。1975年畢業於西北大學中文係。全國政協委員,中國作協理事,陝西省作協副主席,西安市文聯主席,《美文》雜誌主編。
著有小說集《兵娃》、《姐妹本紀》、《山地筆記》、《野火集》、《商州散記》、《小月前本》、《臘月·正月》、《天狗》、《晚唱》、《賈平凹獲獎中篇小說集》、《賈平凹自選集》,長篇小說《商州》、《州河》、《浮躁》、《廢都》、《白夜》,自傳體長篇《我是農民》等,散文集《月跡》、《心跡》、《愛的蹤跡》、《賈平凹散文自選集》,詩集《空白》以及《平凹文論集》等。《臘月·正月》獲中國作協第三屆全國優秀中篇小說獎;《滿月》獲1978年全國優秀短篇小說獎;《廢都》獲1997年法國費米娜文學獎;《浮躁》獲1987年美國美孚飛馬文學獎,最近獲得由法國文化交流部頒發的“法蘭西共和國文學藝術榮譽獎”。
“我感激故鄉給了我生命,把我送到城裏。每一想起故鄉那腐敗的老街,那老婆婆在院子裏用濕草燃起熏蚊子的火,火不起焰,隻冒著酸酸的嗆嗆的黑煙,我有種強烈的衝動要為故鄉寫些什麽。”
2005年,古城西安的雪特別多,紛紛揚揚的。春節前的一個上午,筆者如約走進賈平凹的書房。他剛起床,正端著一杯茶品著,見了我便說:“又下雪了,好得很!”像以往一樣,他書房的門窗是緊閉的,窗簾是一年四季拉著的,屋裏開著燈,客廳中央兩隻直徑足有一米的漢代陶罐裏燃著香,映襯著堆滿屋的古董——瓷器、拴馬石、香爐、佛像氤氤氳氳。“你怎麽知道下雪了?”我好奇地問。“我聽見了。”他緩緩道。這就是賈平凹,一個才氣逼人、神秘莫測的著名作家,你永遠不知道他心裏在想什麽。對此他解釋說:“其實作家的習性,包括長相、為人等等跟讀者並沒有多大關係,要了解一個作家,最好的辦法是看他的作品。”