“頹廢”是很多人評論石康作品常用的詞語。有人說:“石康把自己的鬱悶發泄了,讀者們卻頹廢了。”對此,石康的解釋很坦誠。
他說:“我從來不覺得我的文字頹廢,反倒覺得自己一直積極地直麵人生,我盯著生,同時也盯著死。當把生命當成必死的生命來看待時,別人便說那是頹廢。我看是說的人簡單片麵。”他說,他想盡量做到文如其人。個人是遺傳、自我與社會三方麵綜合力量塑造出來的。個人創作也是一樣。他覺得真實叫人清醒,叫人更客觀,免得對自己對別人想入非非,同時,也叫人更努力。
有人說:“在古典主義作品中,美人是高尚的。石康小說中的女人,隻是在拚命地把男人往黑暗的**拉扯,隻是讓自己同時也讓男人完全沉浸在肉體的欲望滿足中。”在石康的小說敘事中,讀者看不到女人和“我”之間心與心的交流,卻隻能看到相互的遊戲,調情取樂。
石康解釋:“因為現實生活中就隻有這些。我認為,在現實中,心與心的交流是有的,但後一句卻是胡說八道,愛情已是最高境界,還往哪裏升啊,說是性欲升華成愛情還差不多。我認為,說這句話的人在講他自己,他是什麽人,就隻能從我的書中看到什麽。如果讀者太頹廢——無論通過失戀失業或失敗都能頹廢,但讀者選擇了看小說,看完就賴到小說頭上,結論是,讀者們太糊塗了。”石康認為,自己的寫作是真實地表現自己,把自己真實的生活經驗告訴別人,但並不算隱私類小說,他期望文學能夠有自己獨立的形式感。