今天來看,殘雪的生活經曆有點特殊。她的創作經曆也很有傳奇色彩。她小學畢業,當過赤腳醫生、工人,開過裁縫店。
顯然,從學曆上來看,殘雪的文學訓練似乎很不足。她說:“在中國女作家之中我也許是比較不同的,我想對我影響較大的是在‘文革’那一段日子,我父親被下放,母親被送到五七幹校,因此我沒有上學,但我喜歡看書,從小看了不少書,影響最大的一段時間是我結婚生子後,奮起掙紮,與丈夫自學縫紉的那一段。就是從那個時候開始,我第一次看到了自己的能力,產生了寫小說的念頭。”
殘雪在上完了小學以後,就沒有繼續上學。她不上學並不是被迫的,而是自己主動選擇的。她說,她對上學有一種本能的反感。“雖然當時我想進學校還是可以,可是我不想。我記得那時候我才十三四歲,我的父親非常開明,他從不罵我,也不逼我上學。”
殘雪似乎把上學看成了受難。聯係到當時的教育環境,我們也許可以把這種不上學的經曆看成是作家的一種幸運。
“我從小時候起就喜歡看書,看了很多古典小說,如俄羅斯文學、狄更斯等等,關於現代派文學,因為在中國很少翻譯,所以沒有機會接觸。到70年代末,中國終於也翻譯現代派文學了,但那時我二十七八歲,看了也不太懂,然而,即使不懂也堅持看。大約在三十歲左右,有一天忽然有了一種非常親近的感覺,突然理解了。那是一種衝擊性的變故,突然感到倘若那樣,自己也能寫。”
從她對早年經曆的敘述中,我們看到她具有不同一般的精神力量,這種素質潛伏在她的身體之內,等待表達的機會。她說,她在1983年才開始寫小說,而且一寫就馬上成功了。