我們常常從一個作家的作品中猜測他的生活狀況。雖然這種方法常常受到一些幹擾,但還是有些效用。如果把這種方法用在殘雪身上則需要慎重,因為她曾多次告訴讀者,試圖把她的小說與現實做某種聯係的做法是愚蠢的。殘雪所表現出來的世界,不是脈脈溫情的世界,而是像長沙這個地方一樣,有著一種常年陰冷的氣質。這種灰暗陰冷對應著魯迅筆下那個冷硬荒寒的世界,我們似乎能從其筆下散發的氣味來察看這個作家對人生的理解與對世界的態度。有評論家曾經批判殘雪專寫“齷齪的、髒的”黑暗麵,太冷酷,缺乏愛心。殘雪針對這種批評說:
“這是他們的立足點不對,他們認為隻有社會寫實主義,隻能寫社會光明麵,他們根本未能進入我的世界,我的世界是冰與火兩樣在一起,就像我在一個短篇裏描寫一個冰的世界,沒有幻想,完全是一個存在,一個對立於大家公認的那個存在。”
她還說,“我從小就生活在我的那個世界,我對大家所熟悉習慣的世界、對俗話套話十分反感,大人說東我一定說西。我的世界是我創造出來去反對那個世俗世界的,他們都非常討厭我。”
殘雪拒絕了傳統裏那種稀薄無力、曖昧不明的溫情,其小說中沒有一個人是在世俗倫理中獲得滿足的。她無意在這個世界停留和滿足,她對這個世界的欠缺有著深刻的認識。揭示這個世界的荒誕與陰冷並非是讚同這陰冷,其潛台詞卻是——世界不應該像現在這樣,它應該更溫暖,應該得到改善,應有一個耀眼的彼岸的光照。
殘雪說到自己的乖僻。“湖南是一個奇怪的地方,是怪人多的地方,如果說得不客氣,湖南人乖僻;說得好一點,是認真地追求著什麽,而且一旦開始便停止不了了。”
乖僻來自她在創造另外一個世界時候的心無旁鶩。乖僻是對這個世界的巨大欠缺與不和諧有著深刻的認識而又不願像別人那樣視而不見,因此她並不認同這個世界的一切規定,而想營造一個另世界與這個世界相抗衡。乖僻也許是一個優秀作家的重要素質。獲得諾貝爾文學獎的作家布羅茨基就說過:“如果有必要,你不妨乖僻。”