沒有哪個人可以代表歌劇藝術的全部，但如果必須找這麽一個典型，那麽我想，最適合用來跟“歌劇”畫等號的應該是威爾第。作為一個歌劇迷，你可以偏愛某位作曲家或不愛某位作曲家；但假如你絕對排斥威爾第，那我很難想象你可以僅愛巴洛克風格或瓦格納或無調性的現代派，因為，在歌劇大家中，威爾第的跨度是最大的，他承上啟下同時又是一座誰都繞不過去的豐碑，而他那根植於浪漫主義的藝術秉性跟歌劇的特點相得益彰。純論音樂成就，他和瓦格納是所有歌劇作曲家中最高的。
威爾第歌劇是典型的帝王將相才子佳人戲。用現代的眼光審視，自然是十分誇張。實際上，那是歌劇從神壇走向人間的必經之路，而且從曆史的角度看，也是歌劇最大的沃土。歌劇走紅宮廷時，著實高高在上，對角色的塑造往往充滿了神性；歌劇走向民間後，它的天地不斷擴寬，越來越接地氣。但不可否認，歌劇從骨子裏不是寫實的藝術，因為人的情感必須濃烈到用正常語言無法充分表達，才適合唱出來。反過來，任何歌唱藝術其實都是誇張的，適合情到深處的強烈流露。這大概也是一般愛好者喜歡詠歎調超過宣敘調的原因，詠歎調索性是情感的迸發，而宣敘調用於鋪墊，處於說話和唱歌之間，仿佛是兩個音階之間的過渡，很容易吃力不討好。
我做過一個小實驗：在幾位歌劇名家中，普契尼是最能讓我飆淚的；莫紮特幾乎沒淚點；美聲派的大悲劇可以聽得**氣回腸，但不會聽哭；於巴洛克我就更超然了；瓦格納浩瀚而大氣，但對理性的作用多於對感性；隻有威爾第，堪稱異數，帶著感情聽和不帶感情聽，效果可以不同。2012年在國家大劇院聽和慧主唱的音樂會版《阿依達》，尼羅河畔那幕，父王逼阿依達套取軍事情報，阿依達苦苦哀求，我突然覺得自己眼圈濕了。那裏不是常見的淚點。當歌者用心唱，聽者用心聽，威爾第的帝王將相便不再遙遠；那些曆史長河裏煙波般浩渺不可捉摸、巨大不可信服的人物，其人性的本質便昭然若揭。