曾有人問卡拉斯怎麽看流行音樂，為什麽不唱一些流行歌。我猜不是指專攻流行音樂，而是在類似晚會那樣的場合偶爾唱一兩首，以示親民。瑪麗亞·卡拉斯回答說：“普契尼就是我的流行歌曲啊。”
我已經記不清這句話的出處了，20世紀90年代我看了太多卡拉斯傳記，很有可能記竄，因此我不為上述說法的真實性打包票。反正，留下印象的就是，在歌劇界的頂端，普契尼已經極為通俗。我最初嚐試聽歌劇雖然不是從《波西米亞人》或《蝴蝶夫人》開始，但普契尼的魅力是不難理解的：一是故事接地氣，多半是平民百姓的事兒；二是音樂感情充沛，直接訴諸心靈。
出於偶然的原因，我聽的第一部普契尼作品是《托斯卡》，不是1953年的卡拉斯版經典，而是1972年的祖賓·梅塔版，蕾昂泰茵·普萊斯、多明戈和謝裏爾·米爾恩思從年齡和氣質均非常吻合角色。雖然我那時幾乎不看視頻版，也不讀劇本，但隻消聽他們三人唱，兩個小時便全是戲。相比之下，威爾第更像是在擺姿勢了（他們仨的威爾第實際上要比他們的普契尼更為地道，地位也更高，不過那是我後來才領略的）。普萊斯在1955年便在美國電視上唱過這個角色，那時她仍未走紅。我至今也沒見過那個版本，但我知道那時的電視技術非常初級，棚裏的錄像必須一氣嗬成，不容出錯，錯了改不了，也很可能是直播，因為那時仍沒有錄製條件。從種族政治的角度講，讓一名黑人歌唱家演托斯卡也算是一大冒險。現在回想起來，那時卡拉斯的錄音已問世，凡是聽過卡拉斯現場或錄音的，沒法想象關於托斯卡的不同演繹，如果現在有誰敢把“為藝術為愛情”唱成莫紮特的風格，估計第二天就得失業。總之，故事決定了托斯卡從上場到最後跳樓，一直處於情感的懸崖上。她是一個敢愛敢妒忌也敢恨的女人，這樣的女人在歌劇裏令人著迷。