美聲派（bel canto）不是我最早愛上的歌劇作者或流派，但卻是我愛得最徹底的對象。在很短的時間裏，我不僅聽遍了羅西尼、貝裏尼、唐尼采蒂的常演劇目，連歐美歌劇院幾十年見一回的罕見戲碼，也被我挖了出來。這一切，最初因為一個名字——瓊·薩瑟蘭（Joan Sutherland，1926—2010）。這個高頭大馬、形體笨拙的澳大利亞女人，天生一副美聲派嗓子，可是，在她剛入道的20世紀50年代，卻因不符合玲瓏輕快的聲音造型，在倫敦考文特花園被當作瓦格納女高音來培養。
薩瑟蘭最終能成為美聲派的標杆，多虧了兩個人，一個是卡拉斯，另一個是她丈夫理查德·邦寧吉（Richard Bonynge，根據原文發音，其名應譯為“邦寧”）。比她早不到十年出道的卡拉斯，以摧枯拉朽之勢，顛覆了美聲派小鳥依人的演唱傳統，為那些普遍過時的劇目賦予了嶄新的戲劇意義。我們現在能聽到的、錄音效果較好的傳統派代表是法國的莉麗·龐斯（Lily Pons，1898—1976），她演唱美聲派經典《拉美莫爾的露契亞》（Lucia di Lammermoor）的殺人戲，用一塊紅綢搭在肩上，表示血濺婚袍，她的唱法跟這視覺處理一樣，也是點到為止，絕不深入，絕不逼真。這樣的演繹在那個年代非常流行，有些歌唱家即便演村姑，依然珠寶裹身，唯恐觀眾把她當作真的村姑。卡拉斯在歌劇領域的革命，跟當年整個表演藝術進入方法派不期吻合，為角色提供了迷人的內心深度，為戲劇增添了豐富的厚度。但卡拉斯的天然嗓音並不優美，不妨說她好像是斯特裏普那樣的實力派，化劣勢為優勢。薩瑟蘭則不同，她的音色非常漂亮，但她卻具備美聲派的靈巧。如果不是她丈夫早早發現了這一點，這個世界說不定會多一位瓦格納女高音，但卡拉斯開拓的新天地便無以為繼。誠然，薩瑟蘭的戲劇表現力及角色跨度均不如卡拉斯，但對於那些適合她的角色，她為我們留下了傳世的版本。再者，沒有她這個伯樂，帕瓦羅蒂或許需要在默默無聞中多掙紮幾年。