早年聽帕瓦羅蒂的音樂會,每每都會加演一首《女人善變》。曲調輕快,朗朗上口,至於唱的是什麽,沒去多想。後來看到國內電視轉播,配上了中文翻譯,一看嚇一跳:“女人愛變卦,如羽毛風中飄灑,朝三暮四,水性楊花,表麵可愛,實質把你耍。哎!拿她沒辦法!”
這個,未免太歧視女性了吧?情感豐富、見一個愛一個的男人也不少啊,至少應該男女平等,把玩弄感情的男性和女性都譴責一番,否則這麽唱一定會招惹女權主義者的憤怒。後來才知道,這不是什麽意大利民歌,而是歌劇中的一首詠歎調。不過我還是覺得,在青歌賽上唱,而且不注明出處,說不定有些憨厚的觀眾會跟我一樣納悶,說不定還會有人抗議哩。
這麽一首好聽的曲子出現在歌劇裏,唱的人必定遭受了感情重創,至少被N個女友甩了。事實剛好相反:曼圖亞公爵一點兒也不純潔,他專事勾引天真爛漫的良家女孩,始亂終棄,害得女孩們一個個為他跳樓跳河,殉情自殺,結束了花一般的生命。
在我心目中,曼圖亞公爵最完美的演繹者無疑是帕瓦羅蒂。論長相,曼圖亞公爵應該是一個風流倜儻的貴族青年,至少有奧蘭多·布魯姆的俊俏,跟我們熟悉的老帕完全不搭調;但論音色,老帕的清亮和輕佻則無與倫比,十足就是一個威爾第版的唐璜。
其實,《女人善變》是《弄臣》眾多美妙曲子中的一首,其他動聽的曲調如女高音唱的《親愛的名字》,以及那首四個角色自說自話但又配合得天衣無縫的四重唱。威爾第是意大利歌劇的頭號泰鬥,他的作品是全球任何歌劇院的必演劇目。但是,他一生創作的26部歌劇中,中期的三部含金量最高,即1851年的《弄臣》和1853年的《遊吟詩人》和《茶花女》,真正做到了每首都好聽,且百聽不厭。打個不太恰當的比方,威爾第的中期作品如同張藝謀早年的藝術片,場麵不大但藝術精湛;他的晚年作品(如《阿依達》)如同老謀子的大片,氣勢恢弘,熱鬧非凡,適合體育場館及實景演出。