《費加羅的婚禮》中,蘇珊娜女士打了費加羅先生一記耳光;《後宮誘逃》中,布萊德女士給了佩德羅先生一記耳光。這兩記莫紮特式的耳光意義極為重大。莫紮特的一個主要音樂立場表現得淋漓盡致:有時女人些許傻,但男人更傻。
《後宮誘逃》這部洋溢喜劇感的作品,已經表白了這一立場。兩對情侶在土耳其城堡相遇,處於幾近漫無節製的歡快氣氛中,多種打擊樂器營造的東方風陣陣撲麵,刹那間從快板轉入緩慢行板,表現貝爾蒙多與康斯坦莎初逢喜悅的詠歎調,從大調悄然變為小調——這是貝爾蒙多、佩德羅主仆二人,對情人早已失身的焦慮。這焦慮難以名狀,所以更加令人不安。貝爾蒙多唱起“當你流下了快樂的眼淚”詠歎調,他的情人康斯坦莎與情侶布萊德、佩德羅逐漸加入,充滿**的四重唱突然出現裂縫——男人們開始懷疑起愛人,詠唱變成欲言又止的半說白,因為這種猜測極不光彩——直到布萊德給了佩德羅一記響亮的耳光,兩位男人賠禮道歉,四個人才重新回到合唱:“讓我們來歌唱愛情,不要讓妒火燃燒,不要再多心……”
然而考驗將是終生的。沙列姆這個強權人物,在最後一幕以寬大為懷,釋放了情人們。人們終於認識到這是一位曆盡生活艱辛的中年男人,就像其仆人奧斯明發瘋的詛咒其實是出於對布萊德愛的絕望。基督徒心裏知道,這兩位“惡霸”原來並非天生壞種,痛罵者與被痛罵的人悄然融入重唱。康斯坦莎對沙列姆的感受太微妙了,掌握生殺大權的沙列姆以薩克斯和元帥夫人(《紐倫堡的名歌手》、《玫瑰騎士》)的自我隱退,恬淡中包含了真正的愛。一個男人能否做到這一點,顯然將長久考驗貝爾蒙多主仆。
貝多芬和瓦格納痛恨“交換伴侶”的《女人心》,但《女人心》屬於最高的喜劇典範。在嚴峻的考驗中,兩位小夥子化裝成外國人,向對方的情人展現發瘋的愛,女人被蒙在鼓裏而動搖了。其實她們隻是軟弱而已,可男人們的無理性衝動,才是真正的愚蠢。在曆史上,至少全部文化史的所謂女人“失貞”,其背後正是男權製度的醜陋表演。《女人心》表麵上證明的是女人的不忠,而其核心直指男人失敗了的自以為是、洋洋得意和不堪一擊。所謂男子漢實際懷揣著如此的深淵和肮髒不堪之物,必將走向自戀自憐的玩火自焚。