從“另一個瑪麗婭”開始
我的瑪麗婭·葛林伯格（Maria Grinberg）的唱片不多，她的那套錄製於1960年至1974年的由黑膠唱片轉製的9張套的貝多芬全集套裝我甚至到今天還沒有“來得及聽完”。但是瑪麗婭·葛林伯格是“另一個瑪麗婭”嗎？在夜間電台那“被遺忘的聖彼得堡舊街區”的鋼琴異聲中，她和瑪麗婭·尤迪娜（Maria Yudina）對於那“對麵的樓房比我們的高些”的“冷戰”年代到底有多少交錯和交流？10年前，我隻有聽瑪麗婭·尤迪娜那張1954年4月4日在基輔的實況錄音才能安靜下來。那張尤迪娜的“基輔”沒有彈奏“癲僧”肖斯塔科維奇的曲目，但是肖斯塔科維奇會因此提早離席嗎？夜鶯仿佛是一種莫名的“障礙”，而障礙著夜鶯的繆斯本人則把最意外的來自唱片防線的“那比貨運列車更長的”雪暴般的鋼鐵“後門”交給這如“茨維塔耶娃般姍姍來遲的客人”、幾乎唯一的女鋼琴家。她的丈夫和父親都被處決和清洗掉，但是她依舊在那巨大幽閉的莫斯科電台的地下室裏，在不被允許讀來自前線的信件的女打字員桌子邊上，為肖斯塔科維奇在貝多芬奏鳴曲的全集裏徒勞地尋找那轉過頭來的手中緊握小聖像的勇敢的女主人公們。
多年後，隻有在讀到俄國女詩人英娜·麗斯年斯卡婭的詩歌後，我才能夠真正理解瑪麗婭·葛林伯格彈奏的貝多芬和幾乎被湮滅了的肖斯塔科維奇的二十四前奏曲和賦格OP87。在那套俄羅斯VISTA VERA唱片公司發行的收錄有拉赫瑪尼諾夫、梅特納和普羅科菲耶夫的集錦唱片上，肖斯塔科維奇的二十四前奏曲和賦格片斷終於在瑪麗婭·葛林伯格的彈奏下，找到了夜鶯被壓抑著的疼痛的副歌，找到了那雪的樓房群的古拉格“住址”——“沒有無人住的房子，隻有無家可歸的人”。瑪麗婭·葛林伯格的鋼琴彈奏為肖斯塔科維奇找到了或曰“顯現”了那一重二十四前奏曲和賦格的“平行宇宙”，在那個“冷戰”和鐵幕的年代裏，在那個“連陰影也拋棄的地方”。多年後女詩人英娜·麗斯年斯卡婭來如此“說出”瑪麗婭·葛林伯格的徹察：