在這個世界上我找不到的錄音太多了。比如我找到了一大堆格魯吉亞籍的女鋼琴家萊昂斯卡婭的錄音，但就是找不到她彈梅特納（Nicolas Medtner）的錄音。我也找不到萊昂斯卡婭的電子郵箱以便向她索取CD目錄什麽的，不過我倒是意外找到了梅特納的官方網站，大概是他的一些在歐洲的“粉絲”設立的，然後我花了好幾天時間沒日沒夜地在它的下載頁下載梅特納珍稀的有損錄音MP3音頻檔案，結果我發現很多鏈接都是死鏈接，根本無法下載，隻好作罷。我把下載下來的10幾個音頻拷貝到我的黑莓手機裏，這裏麵居然還有大約43多分鍾的奧伊斯特拉赫和鋼琴家戈登威澤在1959年的錄音，梅特納的第三小提琴與鋼琴奏鳴曲。因為下載的技術問題我隻好從第二樂章開始聽，最後才能聽到第一樂章。在我的AKG電台專用監聽耳機的聽力的田野上，奇詭地出現了如絲滑般的音色，優美如歌，又飽含著巨大的憐憫，令人動容。我幾乎產生這是否是梅特納作曲的錯覺，這個1959年的錄音錄在何處也是一個疑問。去國愁更深，不歸雲重處。在作曲家梅特納的夜視力的作曲田野上，那被湮滅的守夜人是否會依舊永無寧日？流亡總是命運女神的副歌，總是被藏在這裏或那裏的“彼得堡房間”——“在哪裏總會有一種普通的生活”，這是阿赫瑪托娃寫於1915年6月23日斯特普涅沃的詩歌，讓我們“尊重痛苦約會時的慣例”，在被放逐者的夜視力裏，命運女神就這樣開始為我們秘密彈奏出“流亡第七章”。
有的時候我想，如果沒有老友拉赫瑪尼諾夫的引薦和催促，梅特納會不會就真的被湮滅在“第一圈”裏，成為被命運遮蔽的那個無名的人。還好他五歲就開始彈鋼琴，童子功深厚，有著並不弱於拉赫瑪尼諾夫太多的鋼琴技藝，可以隨時上台彈奏，還好他還可以自由地出入祖國，在德國、法國和英國落腳，並給我們留下了“最少於流亡”的曆史錄音。梅特納和拉赫瑪尼諾夫、斯克裏亞賓是音樂學院的同班同學。這俄國作曲黃金時代的“三劍客”除了斯克裏亞賓過早離世（1872—1915），另外二人都最終選擇被放逐的命運，繼續過時的、舊有的浪漫主義傳統。說起斯克裏亞賓雖然盛年早逝，但是他的鋼琴作品有最為傑出的鋼琴家女婿索弗隆茨基洋洋大觀的幾十張鋼琴作品獨奏錄音存世；而他的交響樂全集及《狂喜之詩》的權威演繹者“怪獸大師”尼科萊·戈洛瓦洛夫（Nikolai Golovanov）在20世紀50年代的錄音則是俄國音樂寶庫裏最珍奇的瑰寶。拉赫瑪尼諾夫在異國的歲月裏將鄉愁曲的流亡纜索延伸向無盡的未來，葆有了舊俄國的傳統。而梅特納的意義在於什麽呢？他就是命運女神的流亡副歌，就是被放逐者深入異國無法歸去的那被徹底荒蕪的田野上的夜視力——依舊有這樣一個內省的、神經質的、不安的人在為我們眺望，不屈服老去的歲月，也不出現在我們美劇時代的“高爾基公園”裏，成為一個不合格的接頭者。“你本來可以少些夢見我”，或因為故國那著火的馬車、守夜人的作曲手稿。讓我們在他的每一張唱片上煎熬，讀錯時代的名字，讀錯我們靈魂為之驕傲或屈服的地址。