在聽一張來自奧地利的“旅行歲月”的褐灰色的“錄音暗盒”，事實上如同你喜歡的肖邦或拉赫瑪尼諾夫，每天早上醒來時，你基本上不知道你該聽什麽唱片，哪一張仍然肯將你的鄉愁留在夢裏的唱片，如同這位75歲的鋼琴家不知道他今天早晨會彈奏哪一首鋼琴奏鳴曲，或者，來自故鄉奧地利的錄音師不知道在奔往音樂會現場的路上該攜帶哪一款數碼照相機，在閃爍著異國冷光的路口該上哪一輛出租汽車，每一個路人擦肩而過的流亡口音都如同不被許可運帶的“波利尼大提琴”。
關於阿爾弗雷德·布倫德爾的鋼琴知識分子的“莫紮特孩子”，你昨天寫在家具提貨單上的一句詩已經使他的鋼琴鏡像模糊不清，“由春入夏的繁盛命令大地已經藏起了她的凋零”。所以在這張你從來不聽的唱片前，在被那位鋼琴家一直“視為畏途”的勃拉姆斯麵前，你的“流亡記憶”找到了那藏在歐洲知識分子鋼琴主張裏的“學術殺機”：在這位叫阿爾弗雷德·布倫德爾的75歲老人麵前，這位“被人認出”的“拒絕拉赫瑪尼諾夫和肖邦的鋼琴家”，其實無時無刻不在“拉赫瑪尼諾夫和肖邦”。在他早上醒來練琴時，他在每一秒不經意的獨奏聲音書寫中，每一曲加入的都是他理解之中的舒伯特，和他理解之上的“拉赫瑪尼諾夫和肖邦”。在他“拒絕”拉赫瑪尼諾夫和肖邦的進程中，其實他的每一曲都是他彈出的不為人知甚至不為己知的拉赫瑪尼諾夫和肖邦。他是每一曲的肖邦、夜夜的肖邦。隻有在拉赫瑪尼諾夫和肖邦的“異聲”裏，他才找到了他的流亡的鋼琴家的新身份。
作為一名有“在全世界收集麵具”癖好的，並找到了鋼琴這一最實用“麵具”的學術性質的知識分子鋼琴家，布倫德爾有那麽多海頓或者舒伯特的鋼琴“書袋”可以掉，又有全部的勃拉姆斯“書袋”所不敢掉。所以，收藏了幾乎滿世界的麵具的鋼琴家，到了他的晚期，發現他收藏的唯一一個麵具其實就是“拒絕拉赫瑪尼諾夫和肖邦”，在他們的麵具下，他才可以夜夜笙歌，可以在這個反向的麵具後反烏托邦。換言之，才可以無所顧忌地、隨心所欲地曲曲肖邦，時時拉赫瑪尼諾夫——難道說，管著這個世界的老上帝，或者管著那個世界的肖邦，還不明白這個戴上了鋼琴家麵具的孤獨蕭索的老人，其實早就和晚期的拉赫瑪尼諾夫等人同病相憐？他在那裏找到了他的流亡戶口簿，找到拉赫瑪尼諾夫和肖邦的“道成真身”讓他來反對那個一般意義上的拉赫瑪尼諾夫和肖邦，讓他把自己的每一曲演奏都變成了拉赫瑪尼諾夫和肖邦，這就是鋼琴家體內的那個“莫紮特孩子”所把玩的“拉赫瑪尼諾夫和肖邦麵具”，是大秘密、大虛幻。而這位75歲的老人帶著鋼琴掙紮了70多個年頭後，才在一個寒冷的早上，被一個跌跌撞撞的郵差叫開了門，用一支叫“流亡”或者鄉愁的筆來簽署那最終被送到他手上的“鋼琴家郵包”。