剛拿到這張SCRIBENDUM唱片公司出版的吉內特·內弗(Ginette Neveu)的小提琴唱片。這張展示了內弗的“悲傷的宇宙線”的唱片是這位早夭的女小提琴家內弗1948年5月的現場錄音,而一年後,她就因為飛機失事而意外地結束了一個小提琴手的黃金時代。1949年10月28日晚,內弗在這個世界上留下的少有的幾張令人驚豔的曆史錄音,成為界限另外一邊的小提琴繆斯。
內弗的小提琴唱片一直是我的最愛,買到她的第一張唱片是一個“意外”。在北京一個秘密的唱片檔口,我的心在一大堆流行音樂唱片裏被一張唱片給照亮了。那張古典音樂唱片是EMI的小天使參考係列,是內弗的聖-桑和她的德彪西、拉威爾。那個在封麵上拉琴的女生陌生的有點悲哀的眼神吸引了我。她是誰?我不知道。吉內特·內弗這個名字對於20世紀的小提琴史意味著什麽?我當然更不知道。幾乎在和唱片封麵上的這位有著巨大陌生感的女小提琴家目光接觸的刹那,我決定買下這張唱片。我當時隻知道,這是一張曆史錄音唱片,現場錄製時間在1946年到1948年之間。那個封麵上的女小提琴家有點俄羅斯人的氣質,那張照片上的她似乎是生澀地在“擺拍”一個拉小提琴的時刻。但是這就夠了。我完全不知道我握在手裏的隻花了30元人民幣拿下的這張唱片對我的一生意味著什麽——那甚至是我有生以來買到的第一張小提琴天才的唱片呢。
回到家我還不能聽這張內弗。原因是我的那套高保真器材不“認”碟。我買到的雖然是百分百的EMI的正版唱片,但卻是走私過境的被海關打口的壓路碟,這導致我的高保真係統根本無法順利播放。我隻好借用了別人的隨身聽和計算機來讀碟。從高度失真的計算機裏傳出的內弗的小提琴聲好像隔了一道河流般地充滿了非小提琴的陌生感。那個女人是誰呢?她的琴聲被如此阻隔但又似乎進入你的靈魂深處,有人告訴我她是個因為飛機失事而早夭的小提琴家,幾乎被這個世界遺忘了,他好奇為什麽我的一大堆爵士樂唱片裏有這張“古怪”的小提琴唱片——那個時候的我是不聽小提琴的,是要經曆了怎樣的靈魂失事我才買到這張在他看來不應入我手的小提琴唱片呢?