還會聽回ECM嗎？還是老佐恩那晦澀刺耳的叫《劍術練習》的前衛爵士唱片？這個年代是黑鐵式的年代，連聽尼娜·西蒙的黑味十足的鋼琴都不覺得黑得徹骨，於是年底圍爐，再把我的幾百張爵士盤點下，再把台灣小威姐姐的那本《爵士春秋》回味下，再將口袋裏貶值的紙幣用爵士樂清洗下——用詩人的話來說：再讓回答讓聾徹底地迷失一下。
最近發現日本20世紀70年代的爵士樂唱片是我聆聽的最多的爵士樂的聲音。高柳昌行的那張《爵士樂問句》1970年的錄音葬送了一個舊時代。而美國或者歐洲的爵士樂**在頭10年就已經開始喧囂了。高柳昌行的日本本土爵士問句中原生性的即興，我在快40年後才得以沉醉其中，造成人生不可錯失的巨大錯位感。因為日本PSF唱片公司的唱片在中國訂購者太少，唱片行必須湊夠一定數目才可以發訂單，所以高柳昌行的另幾張代表性唱片我到現在還無耳福聽到。
說起來，高柳昌行的唱片也算是曆史錄音了，值得用黑膠來聆聽，是上個年代的“老靈魂”。前不久，在新街口的藍線唱片行意外地收到一張老蒙克和科川的1957年現場錄音雙張。老蒙克戴著勞模似的帽子在錄音燈的“機床”前找著非爵士樂衝動，他們的錄音有著一種很緩慢的調子，讓我詫異於爵士樂為什麽能這麽“慢”。1957年的老蒙克在錄音室裏的獨奏即使在今日用我的蘋果機重播出來，也沒有被澆滅的鐵的那種數碼味道，而是讓我們的魂靈在另一個空間恍惚如斯，慢的不是聽力，不是聾，而是靈魂本身。隻有在這裏，我們可以不聲張地說，爵士樂是一種宗教般的恍惚，一種可以被隱喻為宗教的東西。早年，當我被威姐的那本書影響著的時候，我曾經反複引用著她的一句話“我的靈魂裏住著一個黑人”。其實是，爵士樂會在很多年後才來真正地影響著你，爵士樂如同不失蹤的黑珍珠——它一直都在，但是你也許從來沒有看見過它。