前一段在看匈牙利導演貝拉·塔爾7個多小時的黑色探戈之作《撒旦探戈》，交替地讀剛從網絡書店買到的中國詩人多多的小說選集《搭車》，而聽唱片還是我最主要的聲音工作。這個冬天是我的“阿爾伯特·艾勒（Albert Ayler）年”，他的唱片除了上半年買到的“黑色火藥庫”唱片紀念套裝——那個他以前沒有發行過的8張唱片（含他的兩張訪談錄音）外，最近買了他在ESP公司出版的全部錄音合集。這個ESP四張裝是這個最重要的前衛爵士廠牌出的編號第一的套裝，包括了阿爾伯特·艾勒在這個廠牌出的第一張唱片和那張被爵士天書隆重推薦的《紐約眼耳管製》——為一部電影所做的配樂。這張唱片是我私人用來和那張路易·馬勒的電影《通往絞刑台的電梯》作對位的一張唱片，也是我找了好久的，沒想到這麽容易地就在這個ESP套裝裏覓到了。
沒有聽阿爾伯特·艾勒之前，對他的爵士唱片心有抵觸，因為那些爵士入門讀物裏把他的音樂描寫為黑色火藥庫——特火爆的黑色爵士前衛，吹出來的“聲場”能泣鬼神驚天地的那種，完全沒有我喜歡的波西米亞味道。拿到他的唱片一聽才發覺其實他的音樂完全不是爵士寫手們寫的那樣，充滿了狂喜也充滿了“前行”的味道。我買的第一張他的唱片是他1970年大獲好評的現場演出的那張名盤，其中第8曲真是讓人有靈魂出竅的感覺，這樣的聆聽超驗是不容易得到的。阿爾伯特·艾勒的音樂不是爆炸性的，而是宇宙的聖靈的狂喜。就我自己的體驗，我不太同意爵士天書裏把阿爾伯特·艾勒描述為是那種“戰鬥性的像子彈一樣的”為自由而戰的黑色戰神，那可能完全不是他的主要命題。在我看起來，阿爾伯特·艾勒是為天空而演出的狂飆詩人，是前衛自由爵士最不可預期的一位天才。在1970年7月25日—27日那場“黑色天鵝”的絕唱之後，誰也想不到，阿爾伯特·艾勒會在11月5日，被人發現沉屍在紐約的一條河流裏。天才的死亡最後成為最難索解的謎。而他的那些有著軍號般召集宇宙力量的神秘爵士樂直覺，仿佛在這一刻被死亡的“標點符號”所收走。