爵士樂的“黑信封”如同一種精神的測光表,借用一下我喜歡的羅馬尼亞作家馬內阿的一個概念。2009年的頭一天,我就入手了日本最前衛的實驗爵士樂PSF公司的兩張名盤,高柳昌行的《侵蝕》和《獨立生活》(Live Independence),這兩張日本前衛爵士樂最著名的唱片都是20世紀70年代爵士樂的夢幻名盤。但是如果喜歡村上春樹的讀者聽了如此出軌的70年代日本地下爵士可能會直咋舌吧。其實,用爵士樂來一次反村上春樹又有什麽關係呢?20世紀70年代是日本爵士樂最具有實驗活力和原創性的年代,出現了如阿部熏等天才性的亞洲爵士大師。如果你喜歡爵士樂,又反對春樹小說的那種“擰發條鳥”般的審慎的資產階級魅力,那麽買這個名叫PSF公司出的任何一張唱片都沒錯,總給你爵士得很“出軌”的意外感呢。當然,如果你不想走非主流路數,那麽按照春樹的爵士樂名單,從比如瑟隆尼斯·蒙克、邁爾斯·戴維斯、比爾·伊文斯或者那傳奇的爵士女聲比莉·哈莉黛聽起來也不錯,如果你按照爵士樂牌理出牌的話。
爵士樂被比喻為黑暗中恍惚的火焰華爾茲。看過波蘭斯基的那部電影《水中刀》嗎?如果循著那部電影裏暗夜的爵士味道,你會找到這張托馬茨·斯坦克的《應答祈禱》(唱片編號ECM1636),這張很蒙太奇化悲愴風格的波蘭爵士樂唱片是波蘭爵士樂的開拓者托馬茨·斯坦克向波蘭電影配樂大師克日什托夫·克麥達致敬的一張唱片,是著名的ECM的瑰寶之一。強調當代爵士樂概念的ECM公司出版的唱片是爵士迷們必收的重點,幾乎張張都是精品。中國最大的爵士網爵士當鋪(www.jazzsky.com)的ECM迷們還建立了全套的ECM資料檔案庫。ECM公司的唱片基本上編號靠前的曆史名盤黑膠是收藏者們夢寐以求的孤品,很多已經絕版多年,一些二手的唱片也被炒到很高的價格。好在最近幾年重刻再版了不少,比如我就買到了編號為1001的ECM首張大碟——爵士鋼琴家梅爾·沃爾德朗(Mal Waldron)的《解脫》(Free At Last),基本上,聽多了ECM公司的爵士樂唱片,對歐洲當代爵士就有一個概念了。