在此之前和在此之後，我這一生都沒有聽到那麽好聽的令人銷魂的聲音。如果你問我那是什麽，我告訴你那是黑膠唱片；如果你再問我那是什麽，我會說那就是爵士樂，是真正的爵士樂，是村上春樹書裏描寫的那些爵士樂，也是——2007年12月8日夜——9日淩晨，我在深圳玩物家的黑膠宅邸聽到的聲音。
我進入黑膠時代，我該進入黑膠時代？
我12月如同候鳥般地飛向南方，先是廣州，找到光音爵士網的炙藍帶路，先去淘街，再去海印和崗頂買唱片，我的心在淘街時被那些二手黑膠唱片給打敗了。我看到了黑膠的二手檔口有門格爾伯格的著名的“馬四”唱片，有裏赫特的鋼琴唱片，甚至還有老“旋律”公司的俄羅斯唱片啊。而老藍手裏握著的竟然是——爵士大師“太陽神”外星人桑拉的一張大黑膠，有道是天下無處不黑膠，我的心開始猛烈地“黑”起來了，以至於買唱片都漫不經心的。就像我終於知道了我的宿命。
我終於撥通外號“玩物”的黑膠大佬級別人物丁路的電話，決定到他的黑膠私宅去聽我心中最美最“黑”的聲音，放下電話，我想起了台灣爵士樂唱片教母小威姐姐的名言：“在我的靈魂裏，住著一個黑人。”坐了兩個小時的車到深圳，玩物開著紅色的美洲虎來接我，看著他飆車而來，我相信他的方向盤是一張張絕版的黑膠唱片，他轉動著，躲開搖滾樂，遇到流行就左轉，直行邁爾·戴維斯，右手是老蒙克，紅燈用一把查特·貝特的小號令他戛然而止，在恍惚中他一腳油門，直接就用桑拉的眼神讓我領悟爵士樂的真諦了。
感謝當年爵士當鋪網的創辦人Cherry姐姐帶我認識玩物，我們還有一個共同的朋友——老搖滾音樂家王勇，據說當年王勇搞電子樂安魂曲的那些迷笛設備就是玩物幫忙搞定的。這個是閑話。玩物藏有2000多張珍稀黑膠唱片，其中一部分是他花了3000多美金從美國打包運回來的。早些時候他迷戀ECM的絕版黑膠，收集了快200多張了吧。他把做生意的天分也用在黑膠唱片上了，總是能先於別的發燒友找到珍品裏的珍品，這個就需要第六感。要命的是，他還是真的懂音樂的人，父親是小提琴家就不說了，他自己也苦學小提琴多年，加上從中學就開始收集唱片，所以非一般發燒友可比。