T.克拉芙琴柯是誰？在國內找不到一張她的鋼琴黑膠唱片。我不知道在20世紀50年代，她最出色的學生顧聖嬰是否擁有一張她贈送的自己的黑膠唱片，或者，在那個年代的上海或者北京的新華書店裏，她的學生們是否能買到這個據說以彈肖邦著名的俄羅斯老太太的唱片？就像那個年代的古典音樂發燒友一樣，像買到蘇聯鋼琴家裏赫特、尼古拉耶娃的唱片或者馬雅可夫斯基的詩集《穿褲子的雲》一樣。
既然無法弄到這位俄羅斯鋼琴老太太的任何一張唱片來聽，那麽我們從她的學生們的唱片裏“借出”她的肖邦也一樣，她的那些即使到現在依舊著名的鋼琴家學生們：劉詩昆、李名強、殷承宗、鮑蕙蕎或者顧聖嬰。但是依舊困難——要去買到一張任何他們的唱片。他們之中任何一人在20世紀五六十年代出版的黑膠唱片都不再可覓得，顧聖嬰的一張由中唱公司出版的肖邦幻想曲的密紋唱片在易趣網上標價高達1500元人民幣。也許T.克拉芙琴柯在那個年代開過幾千場音樂會，出過無數張肖邦的唱片，但是在2010年的中國北京或者上海，你要是能找出一張，哪怕從舊貨市場淘到一張T.克拉芙琴柯的黑膠唱片，那簡直能算是奇跡中的奇跡。盡管如此我依舊心存僥幸，固執地相信在她的學生們手中，會珍藏著有T.克拉芙琴柯親筆簽名的她的唱片，畢竟1988年T.克拉芙琴柯還曾經專門來到上海，拜訪她逝去的學生——女鋼琴家顧聖嬰的父親。我想她會不會為那位孤獨的老人帶來她自己的黑膠或者CD唱片呢？但是作為一名資深的業餘俄羅斯古典音樂發燒友，我想我可能命中注定聽不到T.克拉芙琴柯的任何一張唱片了，或者關於她在20世紀60年代的上海為她的中國學生們舉行的私人肖邦教學音樂會的實況錄像。對於這樣的“錯失”，作家曹利群先生將之形容為“被背叛的遺囑”。