那僅有的兩張被收回的、蒙塵的、被圖釘的撞痕擦傷的古拜杜麗娜的北京音樂會海報（它的印數不超過10張，或許隻印了四五張），被中央音樂學院作曲係的工作人員從音樂會牆上收回“放入檔案”，如同絕版的珍稀唱片回到被湮滅的寂靜的大地的口袋中。這讓我想起了曼德爾斯塔姆的名句：“給予我這肉體/我該怎麽辦？/這唯一屬於我的東西。”昨天，我從作曲係拿走了這兩張“存檔”的古拜杜麗娜海報中的一張（是正本還是流亡的副本呢）。女工作人員對我說，你去那一捆海報裏找一找，要是有一張她的海報我們就不可能給你。還好，有兩張古拜杜麗娜的海報在安靜地等著我，我的心被空氣中強烈的流亡味道再一次擊中，“當我念著如歌的名字”——這張可曾是在10多天前被古拜杜麗娜本人“晚年視力下降的目光”所認真審視過的北京音樂會海報。
我住的地方離古拜杜麗娜舉行北京首演音樂會和大師班的地方走路隻需要10多分鍾。12日那晚她舉行音樂會，我恰好在前一天去了外地，沒有一個人告訴我她出人意料地來到了北京，在她74歲高齡之際；那個時候我正在火車上讀一本奈保爾的流亡回憶錄，對我這個不可救藥的古拜杜麗娜主義者來說，還有什麽錯失比這更要命呢？我知道這個消息已經是她離開北京幾天後了，幾乎北京的所有媒體都沒有報道她的來訪（他們認不出她是誰，也沒有人知道這個韃靼味道的名字）；而我本人，隻能更安靜地重新聽著我收集的10多張古拜杜麗娜的唱片，大部分是她晚期作品的唱片，分別由BIS和CHANDOS唱片公司出品；隻能於事無補地“奇跡”般地來到音樂學院“取走”一張從牆上摘下來的、布滿了塵土和圖釘痕跡的演出海報——我是個迷信的人，我相信，這張海報（聲音的寂靜副本）肯定是古拜杜麗娜本人“有意”給我“留”下來的，是不可思議的奇跡。