凡是讀過阿爾封思·都德(Alphonse Daudet)的那些使人心醉的短篇小說和《小物件》的人,大概總記得他記敘兒時在裏昂的生活的那幾頁吧(按:《小物件》原名LePetitChose,覺得還是譯作《小東西》妥當)。
都德的家鄉本來是尼麥,因為他父親做生意失敗了,才舉家遷移到裏昂去。他們之所以選了裏昂,無疑因為它是法國第二大名城,對於重興家業是很有希望的。所以,在一八四九年,那父親萬桑·都德(Vincent Daudet)便帶著他的一家子,那就是說他的妻子,他的三個兒子,他的女兒阿娜,和那就是沒有工錢也願意跟著老東家的忠心的女仆阿奴,從尼麥搭船順著羅納河來到了裏昂。這段路竟走了三天。在《小物件》中,我們可以看見他們到裏昂時的情景。
在第三天傍晚,我以為我們要淋一陣雨了。天突然陰暗起來,一片濃濃的霧在河上飄舞著。在船頭上,已點起了一盞大燈,真的:看到這些兆頭,我著急起來了……在這個時候,有人在我旁邊說:“裏昂到了!”同時,那個大鍾敲了起來。這就是裏昂。
裏昂是多霧出名的,一年四季晴朗的日子少,陰霾的日子多,尤其是入冬以後,差不多就終日在黑沉沉的冷霧裏度生活,一開窗霧就往屋子裏撲,一出門霧就朝鼻子裏鑽,使人好像要窒息似的。在《小物件》裏,我們可以看到都德這樣說:
我記得那罩著一層煙煤的天,從兩條河上升起來的一片永恒的霧。天並不下雨,它下著霧,而在一種軟軟的氛圍氣中,牆壁淌著眼淚,地上出著水,樓梯的扶手摸上去發黏。居民的神色,態度,語言,都覺得空氣潮濕的意味。
一到了這個霧城之後,都德一家就住到拉封路去。這是一條狹小的路,離羅納河不遠,就在市政廳西麵。我曾經花了不少的時間去找,問別人也不知道,說出是都德的故居也搖頭。誰知竟是一條陰暗的陋巷,還是自己瞎撞撞到的。