在滯留巴黎的時候，在羈旅之情中可以算作我的賞心樂事的有兩件：一是看畫；二是訪書。在索居無聊的下午或傍晚，我總是出去，把我遲遲的時間消磨在各畫廊中和河沿上。關於前者，我想在另一篇短文中說及，這裏，我隻想來談一談訪書的情趣。
其實，說是“訪書”，還不如說在河沿上走走或在街頭巷尾的各舊書鋪進出而已。我沒有要覓什麽奇書孤本的蓄心，再說，現在已不是在兩個銅元一本的木匣裏翻出一本Patissier Francois的時候了。我之所以這樣做，無非為了自己的癖好，就是摩挲觀賞一回，空手而返，私心也是很滿足的，況且薄暮的賽納河又是這樣地窈窕多姿！
我寄寓的地方是Ruedel' Echaudé，走到賽納河邊的書攤，隻須沿著賽納路步行約摸三分鍾就到了。但是我不大抄這近路，這樣走的時候，賽納路上的那些畫廊總會把我的腳步牽住的，再說，我有一個從頭看到尾的癖好，我寧可兜遠路順著約可伯路，大學路一直走到巴克路，然後從巴克路走到王橋頭。
賽納河左岸的書攤，便是從那裏開始的，從那裏到加路賽爾橋，可以算是書攤的第一個地帶，雖然位置在巴黎的貴族的第七區，卻一點也找不出冠蓋的氣味來。在這一地帶的書攤，大約可以分這幾類：第一類是賣廉價的新書的，大都是各書店出清的底貨，價錢的確公道，隻是要你會還價，例如舊書鋪裏要賣到五六百法郎的勒納爾的《日記》，在那裏你隻需花二百法郎光景就可以買到，而且是嶄新的。我的加梭所譯的賽爾房德思的《模範小說》，整批的《歐羅巴雜誌叢書》，便都是從那兒買來的。這一類書在別處也有，隻是沒有這一帶集中吧。第二類是賣英文書的，這大概和附近的外交部或奧萊昂車站多少有點關係吧。可是這些英文書的買主卻並不多，所以花兩三個法郎從那些冷清清的攤子裏把一本初版本的《萬牲園裏的一個人》帶回寓所去，這種機會，也是常有的。第三類是賣地道的古版書的，十七世紀的白羊皮麵書，十八世紀飾花的皮脊書等等，都小心地盤在玻璃的書框裏，上了鎖，不能任意地翻看，其他價值較次的古書，則雜亂地在木匣中堆積著，對著這一大堆你挨我擠著的古老的東西，真不知道如何下手。這種書攤前比較熱鬧一點，買書大多數是中年人或老人。這些書攤上的書，如果書攤主是知道值錢的，你便會被他敲了去，如果他不識貨，你便占了便宜來。我曾經從那一帶的一位很精明的書攤老板手裏，花了五個法郎買到一本一七六五年初版本的Du Laurens的Imirce，至今猶有得意之色：首先因為Imirce是一部禁書；其次這價錢實在太便宜也。第四類是賣**書的，這種書攤在這一帶上隻有一兩個，而所謂**書者，實際也僅僅是表麵的，骨子裏並沒有什麽了不得，大都是現代人的東西，寫來騙騙人的。記得靠近王橋的第一家書攤就是這一類的，老板娘是一個四五十歲的虔婆，當我有一回逗留了一下的時候，她就把我當作好主顧而慫恿我買，使我留下極壞的印象，以後就敬而遠之了。其實那些地道的“珍秘”的書，如果你不願出大價錢，還是要費力氣到角角落落去尋的，我曾在一家猶太人開的破貨店裏一大堆廢書中，翻到過一本原文的Cleland的Fanny Hill，隻出了一個法郎買回來，真是意想不到的事。