二十年前還是默默無聞的許拜維艾爾,現在已漸漸地超過了他的顯赫一時的同代人,升到巴爾拿斯的最高峰上了。和高克多,約可伯,達達主義者們,超現實主義者們等相反,他的上升是舒徐的,不喧嘩的,無中止的,少波折的。他繼續地升上去,像一隻飛到青空中去的雲雀一樣,像一隻雲雀一樣地,他漸漸地使大地和太空都應響著他的聲音。
現代的詩人多少是詩的理論家,而他們的詩呢,符合這些理論的例子。愛略特如是,耶芝如是,馬裏奈諦如是,瑪牙可夫斯基如是,瓦雷裏亦未嚐不如是。他們並不把詩作為他們最後的目的,卻自己製就了樊籠,而把自己幽囚起來。許拜維艾爾是那能擺脫這種苦痛的勞役的少數人之一,他不倡理論,不樹派別,卻用那南美洲大草原的青色所賦予他,大西洋海底珊瑚所賦予他,喧囂的“沉默”,微語的星和馴熟的夜所賦予他的遼遠,沉著而熟稔的音調,向生者,死者,大地,宇宙,生物,無生物吟哦。如果我們相信詩人是天生的話,那麽他就是其中之一。
一九三五年,當春天還沒有拋開了它的風,寒冷和雨的大氅的時候,我又回到了古舊的巴黎。一個機緣呈到了我麵前,使我能在踏上歸途之前和這位給了我許多新的歡樂的詩人會晤了一次(我得感謝那位把自己一生獻給上帝以及詩的Abbé Duperray)。
詩人是住在處於巴黎的邊緣的拉納大街(Boulevard Lannes)上,在蒲洛涅林(Boisde Boulogne)附近。在一個陰暗的傍晚,我到了那裏。在那清靜而少人跡的街道上行著找尋詩人之家的時候,我想起了他的詩句:
有著歲月前來聞嗔的你的石建築物,
拉納大街,你在天的中央幹什麽?
你是那麽地遠離開巴黎的太陽和它的月亮,
竟至街燈不知道它應該滅呢還應該明,