田野的青色小徑上，
鐵的生客就要經過。
一隻鐵腕行將收盡，
晨曦所播下的禾黍。
這是俄羅斯現代大詩人葉賽寧的詩句。當看見了俄羅斯的恬靜的鄉村一天天地被鐵路所侵略，並被這個“鐵的生客”所帶來的近代文明所摧毀的時候，這位憧憬著古舊的、青色的俄羅斯，歌詠著貓、雞、馬、牛以及整個夢境一般美麗的自然界的，俄羅斯的“最後的田園詩人”，便不禁發出這絕望的哀歌來，而終於和他的古舊的俄羅斯同歸於盡。
和那吹著冰雪的風，飄著憂鬱的雲的俄羅斯比起來，西班牙的土地是更饒於詩情一點。在那裏，一切都邀人入夢，催人懷古：一溪一石，一樹一花，山頭碉堡，風際牛羊……當你靜靜地觀察著的時候，你的神思便會飛越到一個更迢遙，更幽古的地方去，而感到自己走到了一種恍惚一般的狀態之中去，走到了那些古詩人的詩境中去。
這種恍惚，這種清麗的或雄偉的詩境，是和近代文明絕緣的。讓魏特曼或凡爾哈侖去歌頌機械和近代生活吧，我們呢，我們寧可讓自己沉浸在往昔的夢裏。你要看一看在“鐵的生客”未來到以前的西班牙嗎？在《大食故宮餘載》（一八三二）中，華盛頓·歐文這樣地記著他從塞維拉到格臘拿達途中的風景的一個片斷：
……見舊堡，遂徘徊於堡中久之……堡踞小山，山趺瓜低拉河，縈繞如帶，河身非廣，嘶嘶做聲，繞堡而逝。山花覆水，紅鮮欲滴。綠蔭中間出石榴佛手之樹，夜鶯嚶鳴其間，柔婉動聽。去堡不遠，有小橋跨河而渡；激流觸石，直犯水礁。礁房環以黃石，那當日堡人用以屑麵者。漁膝巨網，曬堵黃石之墉；小舟橫陳，即隱綠蔭之下。村婦衣紅衣過橋，倒影入水作絳色，渡過綠漪而沒。等流連景光，恨不能畫……（據林紓譯文）