無匹的散文家阿索林,曾經在一篇短文中,將法國的書店和西班牙的書店,作了一個比較。他說:
在法蘭西,差不多一切書店都可以自由地進去,行人可以披覽書籍而並不引起書賈的不安;書賈很明白,書籍的愛好者不必常常要購買,而他的走進書店去,目的也並不是為了買書;可是,在翻閱之下,偶然有一部書引起了他的興趣,他就買了它去。在西班牙呢,那些書店都像神聖的聖體龕子那樣嚴封密閉著,而一個陌生人走進書店裏去,摩挲書籍,翻閱一會兒,然而又從來路而去這等的事,那簡直是荒誕不經,聞所未聞的。
阿索林對於他本國書店的批評,未免過分嚴格一點。巴黎的書店也盡有嚴封密閉著,像右岸大街的一些書店那樣,而馬德裏的書店之可以進出無人過問,翻看隨你的,卻也不在少數。如果阿索林先生願意,我是很可以舉出這兩地的書店的名稱來作證的。
公正地說,法國的書賈對於顧客的心理研究得更深切一點。他們知道,常常來翻翻看看的人,臨了總會買一兩本回去的;如果這次不買,那麽也許是因為他對於那本書的作者還陌生,也許他覺得那版本不夠好,也許他身邊沒有帶夠錢,也許他根本隻是到書店來消磨一刻空閑的時間。而對於這些人,最好的辦法是不理不睬,由他去翻看一個飽。如果殷勤招待,問長問短,那就反而招致他們的麻煩,因而以後就不敢常常來了。
的確,我們走進一家書店去,並不像那些學期開始時抄好書單的學生一樣,先有了成見要買什麽書。我們看看某個或某幾個作家是不是有新書出版;我們看看那已在報上刊出廣告來的某一本書,內容是否和書評符合;我們把某一部書的版本,和我們已有的同一部書的版本作一個比較;或僅僅是我們約了一位朋友在三點鍾會麵,而現在隻是兩點半。走進一家書店去,在我們就像別的人踏進一家咖啡店一樣,其目的並不在喝一杯苦水也。因此我們最怕主人的殷勤。第一,他分散了你的注意力,使你不得不想出話去應付他;其次,他會使你警悟到一種歉意,覺得這樣非買一部書不可。這樣,你全部的閑情逸致就給他們一掃而盡了。你感到受人注意著,監視著,感到擔著一重義務,負著一筆必須償付的債了。