2009年4月17日，一個陽光明媚的周五，帝都的空氣裏飄揚著棉花狀的柳絮，就像是蒸騰揮發的過期三鹿牛奶，或者是凝結後氣態的三聚氰胺。一千多公裏之外，意大利鋼琴家毛裏奇奧·波利尼在上海音樂廳參加記者招待會。大師一如既往地在宣傳海報上簽名。台下，由發燒友和作曲家臨時改行的攝影師們忙著按動快門。每個人都有自己愛樂的方式，而且正朝多樣化方向發展。
就在同一天，國家大劇院上演了歌劇節的開幕大戲《托斯卡》，如同歌劇故事情節一般跌宕起伏，整部製作彌漫著傳聞奇事。央視臨時退出主辦，奧運班底老大郎昆低調消失，昆侖基金替罪出場，執行導演被栽贓後閃電聲明，烏沙科娃興奮過度地用死神賦予的道具刀刺傷了警察局頭子章亞倫，無意間成為2007年以來國內第三起托斯卡舞台暗殺凶案。戴老四的女兒在第三幕以牧羊女身份出場首演於大劇院。托斯卡晚禮服的領子就像舒樂牌電風扇罩子。如果這還不算有趣的話，鮑元愷《禹王治水》的中國首演上，李爽身著遠古時代先民布衣，腳上蹬著一雙耀眼的白色New Balance運動鞋華麗出場。
17日下午，我滿身柳絮地在國家大劇院資料中心開辦歌劇欣賞講座，內容為約翰·施特勞斯的《蝙蝠》。開講前我細讀劉雪楓先生撰寫的DVD說明和DG的原版說明書，以及普拉維教授那本不朽的圓舞曲之王傳記的相關章節。2點半欣賞開始，我試圖邊講邊放，從泡妞懷表說起，以社會倫理的角度剖析法爾克與伊達的調情、阿爾弗萊德對羅莎琳德的肉欲，證明隻有愛森斯坦和阿黛勒這一對才是真愛的化身。聽眾並不領情，來來往往，工作人員不得不為我從大劇院的各個角落抓壯丁。第三幕大結局時他們為我抓來了一撮老外，令我倍感欣慰。自始至終隻有一個陌生“四眼”女孩坐在我麵前，隨著我的言語喜怒哀樂，不時向我點頭。如果她是我的女友，我那悲壯的欣賞課才可能為我帶來些許亮色。可惜她不是。