一
要是給唱片搞個世界遺產名錄,蒂博/柯爾托那張法國作品集理應入選,其中,尤以他們合作的弗蘭克奏鳴曲當之無愧。唱片史上某些瑰寶,問世之初便以演繹的精深獨享殊榮,某種程度上,它們也已同作品到了內容與形式殊難分離的地步,唱片工業最初雖以技術開道,但藝術與人文因素的滲透,也改變了這個體係的內外構成。
這個弗蘭克奏鳴曲錄音,誕生在1929年5月28日的巴黎肖邦故居,純以技術角度看,說它是早年間的發燒級錄音也不為過,因為兩件樂器的神韻大觀,都單純樸素地保存著,但要說哪一件更惹人欣喜,當然是蒂博的小提琴,毋寧說,這是蒂博全盛時期的一個“立此存照”,其他的蒂博唱片,都可以拿它作一個參照。蒂博的琴聲竭盡嫵媚潤澤,曲子開頭對鋼琴應答的那幾句,營造出一種馨香滿懷的神奇氣氛,鋼琴則負責拓展夜空裏的神秘深邃,在這個底子上啼鳴歌唱餘音繞梁的,便是如得神助的小提琴聲。弗蘭克身上,其實德國浪漫派影響多過了法蘭西情調,他把奏鳴曲寫滿四樂章,就是取德國化的形式美感而去飄忽印記般法式情緒的明證,但兩位法國近代大家的表演,等於把弗蘭克的曲子,重新烙上法蘭西印記,把它招回到巴黎夜沙龍的氛圍,去分泌延綿不絕的異香,且無法為後人所複製—拿世界遺產的標準六條去衡量,它可是樣樣具備而且夠典型。
後世的弗蘭克錄音,拜日益進步的錄音術所賜,音樂的結構和肌理已近乎一覽無餘,演奏家也多在細節上雕琢求工,出來的效果自是一個比一個通透豁亮,但玩味的餘地究竟不能跟蒂博他們比,這也是老錄音的魅力之一,有時候它們蒙在耳際的那層薄紗,還真有一層隔世的虛化點染之功,特別是法國人寫的那些音樂,本來就對欣賞者有著距離上的要求。EMI的同一張CD,另收了兩人合作的德彪西和福雷奏鳴曲,錄音時間分別是1929年和1927年,皆為吐屬不凡的曆史性名演。