一
1958年，在莫斯科舉行的第一屆柴科夫斯基鋼琴比賽中，來自美國的凡·克萊本獨占鼇頭。回國後，他被視為英雄，一個在“冷戰”時期的文化較量中讓美國終於揚眉吐氣的關鍵先生，他和應邀前來的蘇聯指揮家康德拉辛在RCA錄製的老柴第一鋼琴協奏曲的唱片，短短一周竟然賣出一百萬張，並且創造了累計三百萬張的古典唱片單曲紀錄。長相酷肖肯尼迪的克萊本在那屆比賽中一直受到關注，赫魯曉夫連續幾晚在包廂裏盯著他一路挺進，東方陣營曆來講究暗箱內定，但評委裏的裏赫特大唱反調，最後鬧到文化部部長來請示赫魯曉夫，不久前剛剛以“皮鞋風波”讓世人瞠目結舌的領袖問，“他彈得夠好麽”？部長點頭，“那就把獎給他，我打算親自給他頒獎”！赫魯曉夫的特殊熱情，使克萊本在此後若幹年裏經常穿行於蘇聯境內的大城市巡回演出，這種情況一直延續到古巴導彈危機出現，據說赫魯曉夫在私下裏還對肯尼迪開玩笑，“我把古巴給你，你把克萊本給我”！
後人對克萊本是不是時勢造英雄，存在不同看法。從淵源上說，他的母親曾經跟安東·魯賓斯坦和李斯特的弟子阿圖爾·弗利德海姆學琴，所以，在拿到美國青少年鋼琴比賽冠軍以後，克萊本入朱利亞德音樂學院得以順利地師從羅西娜·列文涅，這層關係，可以解釋克萊本的演奏重心何以在浪漫派作品裏。1954年，他在卡耐基音樂廳亮相演奏老柴第一鋼琴協奏曲（米特羅普洛斯/紐約愛樂）就曾經引起轟動，他的天賦和音樂表現力過人，手掌能跨越一個半八度，音色掌控豐富，在莫斯科得亞軍的劉詩昆日後也表示，克萊本是用“心”在演奏。從留存至今的錄音看，克萊本的確可稱作風流一時的人物，可惜他的時代過於短暫了，1974年，克萊本從音樂會舞台上消失，1987年在白宮歡迎戈爾巴喬夫的場合助興後，他又象征性地出現在莫斯科與列寧格勒演出，他的人生，已經成為美蘇博弈的一個象征。