三十一
鈴聲響了。有幾個年輕人匆匆走過。他們相貌難看，態度蠻橫，卻裝出一副煞有介事的樣子。彼得穿著製服和半統皮靴，他那張畜生般的臉現出呆笨的神情，也穿過候車室，來送她上車。她走過站台，旁邊幾個大聲說笑的男人安靜下來，其中一個低聲議論著她，說著下流話。她登上火車高高的踏級，獨自坐到車廂裏套有肮髒白套子的軟座上。手提包在彈簧座上晃了晃，不動了。彼得露出一臉傻笑，在車窗外掀了掀鑲金線的製帽，向她告別。一個態度粗暴的列車員砰的一聲關上車門，上了閂。一位穿特大撐裙的畸形女人（安娜想象著她不穿裙子的殘廢身子的模樣，不禁毛骨悚然）和一個裝出笑臉的女孩子，跑下車去。
“卡吉琳娜·安德列夫娜什麽都有了，她什麽都有了，姨媽！”那女孩子大聲說。
“連這樣的孩子都裝腔作勢，變得不自然了，”安娜想。為了避免看見人，她迅速地站起來，坐到麵對空車廂的窗口旁邊。一個肮髒難看、帽子下露出蓬亂頭發的鄉下人在窗外走過，俯下身去察看火車輪子。“這個難看的鄉下人好麵熟，”安娜想。她忽然記起那個噩夢，嚇得渾身發抖，連忙向對麵門口走去。列車員打開車門，放一對夫婦進來。
“您要出去嗎，夫人？”
安娜沒有回答。列車員和上來的夫婦沒有發覺她麵紗下驚惶的神色。她回到原來的角落坐下來。那對夫婦從對麵偷偷地仔細打量她的衣著。安娜覺得這對夫妻都很討厭。那個男的問她可不可以吸煙，顯然不是真正為了要吸煙，而是找機會同她攀談。他取得了她的許可，就同妻子說起法國話來，他談的事顯然比吸煙更乏味。他們裝腔作勢地談著一些蠢話，存心要讓她聽見。安娜看得很清楚，他們彼此厭惡，彼此憎恨。是的，像這樣一對醜惡的可憐蟲不能不叫人嫌惡。