十九
列文走出育兒室，剩下自己一個人，又立刻想起了那個還沒有十分弄清楚的思想。
他沒有回到人聲嘈雜的客廳，卻站在遊廊裏，憑欄望著天空。
天色全黑了，在他眺望著的南方沒有烏雲。烏雲滯留在另一方，那裏電光閃閃，遠遠地傳來雷聲。列文傾聽花園裏菩提樹滴水的勻調聲音，仰望熟識的三角形星群和支流錯綜的銀河。閃電一亮，不僅銀河，就連那燦爛的星星也影蹤全無了，但等閃電熄滅，星星又仿佛被一隻魔手拋出來，立刻出現在原處。
“嗯，究竟什麽事使我惶惑不安哪？”列文暗暗自問，感到心裏已有了他的答案，雖然還不很清楚。
“是的，神的明確無疑的表現之一，就是通過啟示向世人公布善的法則。這些法則我覺得存在我的心中，承認這些法則——不管我願不願意，——我就和人家結成信徒的團體，就是教會。那麽，猶太人、伊斯蘭教徒、儒教徒、佛教徒，他們究竟是什麽人呢？”他向自己提出這個他自認為危險的問題。“難道這幾億人就被剝奪了生活中少了它就毫無意義的至高無上的幸福嗎？”他沉思起來，但立刻又糾正了自己。“但我究竟在探索什麽？”他自言自語。“我在探索人類各種信仰和神的關係。我在探索上帝對這充滿星雲的整個宇宙所作的普遍啟示。我究竟在做什麽？對我個人，對我的心，無疑已顯示了人的智慧所無法達到的認識，可是我卻固執地想用智慧和語言來表達這種認識。
“難道我不知道移動的不是星星嗎？”他仰望著一顆移動到白樺樹梢上的明亮的行星，自言自語。“可是我望著星星的運動，卻不能想象地球的旋轉。我說星星在運動是對的。
“天文學家要是估計到地球全部錯綜複雜的運動，他們還能理解和算出什麽來嗎？他們關於天體的距離、重量、運動和攝動的奇妙結論，都是根據看得出來的天體圍繞固定的地球的運動，根據目前我親眼目睹，過去曾出現在億萬人眼前的運動，這種運動過去是這樣，將來也是這樣，而且永遠可以得到證實。就像天文學家不根據子午線和地平線對看得見的天體進行觀察，所得的結論將是虛妄和不可靠一樣，我要是不以對人人都同樣永恒不變、基督教向我顯示並且在我心中永遠可以獲得證實的善惡觀為基礎，我的結論同樣將是虛妄和不可靠的。其他信仰和它們對神的關係問題，我沒有權利也不可能去解決。”