假如他不再夢到你……
《鏡中世界》[1]，Ⅵ
在那伸手不見五指的夜晚，誰也沒有看到他上岸，誰也沒有看到那條竹紮的小劃子沉入神聖的沼澤。但是幾天後，誰都知道這個沉默寡言的人來自南方，他的家鄉是河上遊無數村落中的一個，坐落在山那邊的蠻荒裏，那裏的古波斯語還未受到希臘語的影響，麻風病也不常見。可以肯定的是，這個灰不溜丟的人吻了淤泥，爬上陡岸，顧不得避開那些把他劃得遍體鱗傷的、邊緣鋒利的茅草，頭昏眼花、渾身血汙地爬到中央有個石虎或者石馬的環形場所。這個以前是赭紅色、現在成了灰色的場所是被焚毀的廟宇的遺跡，遭到瘴雨蠻煙的欺淩，裏麵的神祇不再得到人們的供奉。外鄉人躺在墩座下麵。升到頭頂的太陽把他曬醒了。他並不驚異地發現傷口已經停止流血；他閉上蒼白的眼瞼睡覺，不是由於疲憊，而是出於意誌決定，他知道那座廟宇是他不可戰勝的意誌向往的場所；他知道河下遊也有一座合適的廟宇，焚毀後已經廢棄，但那些不斷擴張的樹木未能把它埋沒；他知道緊接著的任務是睡覺做夢。午夜時分，他被淒厲的鳥叫聲吵醒。地上零亂的光腳板印、一些無花果和一個水罐，說明當地人已經偷偷來看過，但不敢驚動他，他們祈求他庇護，或者怕他的魔法。他感到一陣寒栗，在斷垣殘壁中間找到一個墓穴藏身，蓋了一些不知名的樹葉。
引導他到這裏來的目的雖然異乎尋常，但並非不能實現。他要夢見一個人：要毫發不爽地夢見那人，使之成為現實。這個魔幻般的想法占領了他的全部心靈；如果有誰問他叫什麽名字，以前有什麽經曆，他可能茫然不知所對。傾圮荒廢的廟宇符合他的要求，因為那是有形世界的最小部分；附近有打柴人也是一個條件，因為那些人負責滿足他儉樸的生活需要。他們供奉的稻穀和水果足以維持他專門睡覺做夢的肉體。