第一部
“你到底是何許人？”
“我屬於那種力的一部分，
它總想作惡，
卻又總施善於人。”
——歌德《浮士德》
第一章 永遠別跟生人攀談
暮春的莫斯科。這一天，太陽已經平西了，卻還熱得出奇。此時，牧首[1]湖畔出現了兩個男人。身材矮小的那個穿一身淺灰色夏季西裝，膘肥體壯，禿頭，手裏鄭重其事地托著頂相當昂貴的禮帽，臉刮得精光，鼻梁上架著一副大得出奇韻角質黑框眼鏡。另一個很年輕，寬肩膀，棕黃頭發亂蓬蓬的，腦後歪戴一頂方格鴨舌帽，上身穿方格布料翻領牛仔衫，下麵是一條皺巴巴的白西服褲，腳上登一雙黑色平底鞋。
這頭一位不是別人，正是柏遼茲[2]·米哈伊爾·亞曆山大羅維奇，他是莫斯科幾個主要的文藝工作者聯合會之一“莫文聯”的理事會主席，同時兼任某大型文學刊物的主編。他身旁的年輕人則是常以“無家漢”[3]的筆名發表作品的詩人波內列夫·伊萬·尼古拉耶維奇。
兩位作家一走進剛剛披起綠裝的椴樹林蔭中，便朝著油得花花綠綠的商亭快步走去，商亭的招牌上寫著：“啤酒，汽水”。
噢，對了，我必須首先交待一下在這個可怕的五月傍晚發生的頭一樁怪事：這時，不僅商亭旁邊沒有人，就連與小鎧甲街平行的那條林蔭道上也不見一個人影；太陽把整個莫斯科曬得滾燙，現在正裹著幹爆的煙塵向花園環行路西麵沉去，人們熱得似乎連喘氣都費勁，可是卻沒有一個人走進這椴樹蔭下，沒有一個人坐到這張長椅上。整個林蔭道空空****。
“請給我們兩瓶納爾讚礦泉水[4]。”柏遼茲對櫃台裏麵的女售貨員說。
“沒有納爾讚礦泉水！”售貨員回答，不知為什麽她好像很生氣。
“有啤酒嗎？”無家漢用嘶啞的聲音問。