第一章
K到達時，已經入夜了。村子被厚厚的積雪覆蓋著。城堡山連影子也不見，濃霧和黑暗包圍著它，也沒有絲毫光亮讓人能約略猜出那巨大城堡的方位。K久久佇立在從大路通往村子的木橋上，舉目凝視著眼前似乎是空****的一片。
然後他去找過夜的地方；酒店裏人們還都沒有睡，店老板雖然無房出租，但在對這位晚客的突然到來感到極度驚訝和慌亂之餘，還是願意讓他在店堂裏一個裝稻草的口袋上睡覺，K也同意這一安排。有幾個農民還在喝啤酒，但他無意同任何人交談，便自己去閣樓上把草袋搬下來，在爐子附近躺下了。屋裏很暖和，那幾個農民說話聲音很低，他用困倦的雙眼打量了他們一番便倒頭睡去。
然而沒有多久他便被吵醒了。這時隻見一個城裏人裝束、長著一副演員似的麵孔、濃眉細眼的年輕人同店老板一起站在他身邊。那些農民也都還沒有走，其中幾個把椅子轉過來對著他們，以便看得更清、聽得更真些。年輕人為吵醒了K而十分客氣地向他道歉，自我介紹說是城堡主事的兒子，然後說道：“這村子是城堡的產業，凡是在這裏居住或過夜的，從某種意義上講也算是在城堡居住或過夜，沒有伯爵大人的許可，誰也不能在此居留。可是您並沒有得到這樣的許可，至少您並沒有出示這樣的證明嘛。”
K半坐起身子，捋了捋頭發，仰頭看著眾人說道：“我迷了路，這是摸到哪個村子來了？這裏是有一座城堡嗎？”
“那還用問，”年輕人慢條斯理地說，這時店堂各處都有人大惑不解地衝著K搖頭，“這裏是伯爵大人威斯特威斯的城堡。”
“一定要得到許可才能在這兒過夜嗎？”K問道，似乎想弄清剛才他聽到的那些話是不是在做夢。
答話是：“是必須得到許可才行。”緊接著這個年輕人伸出胳臂，向店老板和酒客們問道：“難道竟有什麽人可以不必得到許可嗎？”那話音和神態裏，包含著對K的強烈嘲笑。