弗蘭茲·卡夫卡(1883-1924),20世紀德語作家,最具代表性的現代主義作家之一。主要作品有《變形記》(1912)、《城堡》(1926)、《審判》(又譯《訴訟》,1925),以及大量的日記、書信、散文、寓言、隨筆、格言等。
短篇小說《騎桶者》寫一個窮人在寒冷的冬季沒有煤燒,突發奇想,要騎著煤桶去向煤店老板要煤。煤桶就像飛艇一樣,馱著窮人在二層樓高的空中飛。他飛到煤店老板家房子的上空停在那兒,向煤老板哀求。騎桶者能聽見煤老板夫婦的說話,煤老板卻隻能隱約聽見騎桶者的聲音,聽不到意思。所以不管騎桶者如何哀求,隻是自說自話,達不到目的。煤老板的妻子不耐煩外邊的聲音,走出門,把圍裙解下來一扇把騎桶者扇到了冰山裏,永遠消失了。小說延續了卡夫卡小說一貫的異化主題:人與人之間隔絕和無法交流。人是孤獨的,不被理解的,不被通融的。
《城堡》是一部具有多重意蘊的現代寓言小說。小說沒有引人入勝的故事情節,但卻通過平淡而冷峻的故事講述,對人類的生存狀況進行了深刻的挖掘和思考。K既是一個追求者,也是一個無望的抗爭者和一個失去了生存基礎的現代小人物形象。在現實層麵上,作品通過賦予城堡以暴力性特征,揭示了官僚機構的腐敗無能和黑暗,表現了在強大勢力控製下小人物的孤獨悲慘的人生命運,批判了官僚體製作為一種異己力量殘害人民和控製弱者的本質。在寓言層麵上,作品通過對外鄉人K在城堡規定的範圍內毫無意義地活著這一荒誕經曆的敘述,揭示了現代人普遍遭遇的失去精神根基的困境。而城堡則是一個對於小說的主旨而言至關重要的象征,它象征著與人作對的、剝奪了人的生存基礎的、殘暴的和荒誕的異己力量。