“他們在看什麽呢？”克拉麗莎·達洛維對前來開門的女仆說。
這幢住宅的大廳猶如墓室一般涼爽。達洛維太太舉起一隻手伸向眼睛，她聽見女仆露西關門時裙子沙沙作響，她感覺自己像個出世已久的修女，身上披著熟悉的薄紗，充滿對古老宗教的虔誠。廚師在廚房裏吹著口哨。她聽見打字機的啪啪聲。這就是她的生活，她在大廳的桌子前低下頭，受這種神聖氛圍的影響而彎下身子，感覺得到了祝福和淨化。她拿起記錄電話留言的拍紙簿時，自言自語道：這樣的時刻多麽像生命之樹上的花蕾啊，它們是黑暗中的花朵，她想（似乎有一朵可愛的玫瑰花曾為她單獨開放）；她沒有一時一刻相信過上帝；但是，她想，一麵拿起拍紙簿，她在日常生活中更應做出回報，對仆人們，是啊，還對小狗和金絲雀，最重要的是對她的丈夫理查德，他是這一切——歡快的聲音、綠色的燈光，甚至會吹口哨的廚師（因為沃克夫人是愛爾蘭人，整天吹口哨）——的基礎；你必須用這些秘密儲存的美妙瞬間去回報，她想著，一麵拿起拍紙簿，此時露西正站在她身邊想解釋什麽：
“太太，達洛維先生——”
克拉麗莎讀著電話留言：“布魯頓勳爵夫人想知道達洛維先生今天能否和她一起共進午餐。”
“太太，達洛維先生讓我告訴你他要在外麵吃午飯。”
“天啊！”克拉麗莎說，而露西則善解人意地也表示失望（可是感受不到那種痛苦）；露西感覺到了她們兩人之間的默契，理解這種暗示，思考著上流社會的人是如何對待愛情的，她以保持平靜來改善自己的前途；她接過達洛維太太的陽傘，就像捧著一位女神從戰場凱旋後卸下的一件神聖的武器，把它擺到傘架上。
“無須再怕。”克拉麗莎說。無須再怕驕陽酷暑；因為布魯頓夫人邀請理查德而不邀請她這件事帶來的震驚撼動了她站立著的這一瞬間，就像河**的一棵植物因感覺到過往船槳的震動而顫抖：她就是這樣搖擺著，顫抖著。