她坐在窗前，凝視著夜幕籠罩住街道。她的頭倚著窗簾，鼻孔裏有一股沾滿灰塵的印花布窗簾的氣味。她顯得非常疲倦。
街上行人稀少。有個男人從最後一幢房子裏出來，路過這裏回家；她聽見他的腳步沿著混凝土的人行道嗒嗒作響，後來又咯吱咯吱地走在紅色新房前的煤渣路上。以前那裏曾是片空地，每天晚上他們常和別家的孩子們在那裏玩耍。後來一位從貝爾法斯特來的人買了那片地，在上麵蓋了房子——不像他們那種褐色的小房子，而是明亮的磚房，帶有閃閃發光的屋頂。以前，這條街上的孩子們常在那塊空地上一起遊戲——有狄威因家的，瓦特家的，鄧恩家的，小瘸子基厄夫，還有她和她的弟弟妹妹們。不過，厄尼斯特從來不玩：他太大了些。她父親常常用他的李木手杖從空地上往外攆他們；然而小基厄夫通常總是替他們望風，一看見她父親來了便大聲喊叫。盡管如此，他們那時似乎非常快樂。她父親當時並不那麽壞；而且，她母親還活著。那是很久以前的事了；如今她和弟弟妹妹們都長大了，她母親也已過世。蒂茜·鄧恩死了，瓦特一家已遷往英格蘭。一切都變了。現在她也要走了，像其他人一樣，離開她的家。
家！她環顧房間的四周，再看看房間裏所有熟悉的物品；多年以來，她每周都把這些東西擦拭一次，不知道灰塵究竟是從哪兒來的。也許她再也看不見那些熟悉的物品了，她做夢也沒想到會離開它們。然而，這些年來，她一直不知道這位神父的名字，他那發黃的照片掛在破風琴上麵的牆上，旁邊是一幅向聖女瑪格麗特·瑪麗·阿拉考克許願的彩印畫。他曾是她父親上學時的一位朋友。每當她父親把照片拿給客人看時，他總是一邊遞照片一邊隨隨便便地說道：