厄秀拉迷迷糊糊，虛弱無力，默不作聲地回到了貝爾多佛的家中。她幾乎不能說話了，也不能注意到什麽。就好像她的能量已經凝固了一般。她的家人問她發生了什麽事情，她告訴他們說她已解除了跟斯克裏本斯基的婚約。他們聽到了這個消息，隻覺腦子一片空白，都非常生氣。但是她再也不能感覺到什麽了。
在淡漠中慢慢地過了幾個星期。他現在肯定已遠航去印度了，她對此幾乎毫無興趣。她遲鈍呆滯，沒有力氣，對什麽也不感興趣。
突然她的全身猛地一震，那麽激烈，她覺得差點被擊倒在地。她懷孕了嗎？她曾經為她自己和他感到深深的痛苦，因為她一直沒有懷上孩子，而此刻這個想法像一團烈焰吞噬了她的四肢和軀幹。她真的懷孕了嗎？
在受到疑慮的火焰痛苦煎熬著的最初幾個小時裏，她不知道自己到底有什麽感覺。她好像被綁在火刑柱上一樣，火焰舔著她，將她吞噬掉。但是火焰也是好的，似乎在消耗她的能量，以使她得到休息。她不知道她的心中和腹內都感覺到了什麽，就好像她已經暈厥過去了一樣。
漸漸地她心髒的沉重感越來越壓迫著她，她又恢複了知覺。她在幹什麽？她懷上孩子了嗎？懷上孩子了嗎？為什麽要懷上孩子？
她的肉體一陣陣地震顫著，而她的心靈卻感到一陣陣的惡心。這個孩子好像是一塊封印，蓋在她身上，表明她已毫無用處。然則她在肉體上又為自己懷上了孩子而感到高興。她開始想著給斯克裏本斯基寫信，告訴他，她會跟著他走，和他結婚，做他的好妻子，什麽自我，什麽生活方式，這一切有什麽了不起的？真正重要的是一天一天地活下去，是軀體中那可愛的小生命，是豐富、平和、完整。沒有節外生枝，沒有更深的煩惱和複雜的生活才是最重要的。她曾經錯了，她曾經那麽傲慢和邪惡，她想要得到另外一樣東西，想得到幻覺中的自由，想得到那個她原以為和斯克裏本斯基在一起就永遠也不可能得到的虛幻的、自負的滿足。在她的一生中，她還想和誰在一起才能得到那個異想天開的滿足啊？難道她有丈夫、有孩子、有陽光下自己的一個棲息地還不夠嗎？難道讓她母親滿足的東西，卻讓她感到不夠嗎？她要嫁給他，愛他，盡她作為一個妻子的本分。這就是最理想的了。