四 安娜·布朗文的少女時代
……
收獲燕麥的季節到了。一天傍晚，夜幕降臨時他們走過農莊場院，一輪巨大的金色月亮沉甸甸地浮在灰蒙蒙的地平線上，樹木在暮色中等待著什麽似的翹首挺立著，安娜和那小夥子順著樹籬沿著草地上馬車碾出的黑色車轍無聲無息地走著。他們走出農場大門，來到了一片開闊地帶，幽暗的霞光映射在他們臉上。割麥的人撂下的麥捆在地上投下陰影，好多的麥捆宛如幢幢身影平躺在地上，另外一些麥捆堆在一起，形象模糊，如同朦朧的夜暮中影影綽綽的船隻航行遠去。
他們不想回去，可是他們能到哪兒去呢？走向月亮？他們倆孤孤零零，形影相吊。
“我們堆麥捆吧，”安娜說，這樣他們就可以繼續呆在那寬廣、開闊的地方。
他們蹚過麥茬地，朝著堆得高高的幾排麥捆堆走去，看來這塊麥田收成相當不錯，一些麥秸豎立著，其餘的地方很開闊，一片銀灰色。
一切都沐浴在銀白色的月光之中。安娜四下裏張望著，樹木朦朦朧朧地聳立在遠處，猶如一隊駐足等待進軍號令的官兵，在這晶瑩剔透的空間裏，她的心靈如同鈴聲一樣叮叮作響，她生怕別人聽見。
“先清理這一畦。”她對威爾說著。自己走到另一排麥捆那兒抓起麥束，左右開弓，兩手各提了一捆沉甸甸的麥捆，走向騰出來的空地，麥穗在她身上蹭著。她把兩捆麥騰地往地上一立，使兩個麥捆靠在一起，麥穗發出窸窸窣窣的響聲，兩捆燕麥就這樣斜倚著立在一塊。他也走過來了，影子般地在如紗的月光中走來，提著兩捆燕麥，她在旁等著，他把兩捆燕麥挨著她剛才立的兩捆放下，讓它們頭碰頭靠著，但沒有立穩，他把一束麥穗擰纏到一塊，發出噴泉似的嘶嘶聲，他抬起頭笑了笑。