一
那個小火車頭，第四號機車，拖著七輛裝滿貨物的貨車，從塞爾斯頓哐啷啷地搖搖晃晃駛來。它轟響著在轉彎處出現，看來好像在全速駛行，可是待在荊豆叢中被它驚走的那匹小馬慢慢地跑了幾步，就把它拋到了後麵，荊豆叢在陰冷的下午仍然朦朦朧朧地搖曳著。一個女人沿著鐵路線朝“矮樹林”走去，這時往後退進樹籬，把提籃挎在身旁，注視著駛來的機車的踏板[5]。就在她陷入晃動的黑貨車和樹籬之間，很渺小地站在那兒時，那列敞車一節接一節緩慢、呆板地隆隆駛過。接著，列車蜿蜒而去，駛向那片小灌木林，枯萎的橡樹葉在那兒悄然無聲地落下。同時，正在啄食鐵軌旁邊鮮紅的薔薇果的鳥兒，全慌忙竄進已經悄悄潛入樹叢的暮色裏去。在空曠的地方，機車噴起的黑煙沉了下去，在亂草叢中散開。田野荒涼、落寞；一片長滿蘆葦的池塘自然形成一處很有奇趣的地方；在通向池塘前麵的那塊沼澤地上，家禽早已不到榿木林裏去遊逛，全都棲息在塗了柏油的家禽棚裏。礦坑坑口在池塘那邊隱隱呈現出來，火焰在下午凝滯的光線裏像血紅的創傷那樣舔著灰蒙蒙的四側。再向前去，高聳著布林斯利煤礦的圓錐形煙囪和粗陋、烏黑的頭架。兩隻轉輪襯著天空飛快地旋轉。卷揚機一陣陣短暫地啪啪響著。礦工們正走出來。
機車拉響了汽笛，駛進煤礦旁邊那片寬闊的鐵路停車場，一排排敞車停留在那兒。
礦工們獨自一人，一個跟著一個，或者三三五五，像幽靈似的走了過去，分散回家。由煤渣路向下走三步，有一所低矮的小屋坐落在側軌的肋形平麵邊沿。一棵藤蔓像骨頭似的大葡萄藤牢牢地攀在那屋子上，仿佛要一把扯走那個瓦頂似的。幾棵寒冬的報春花生長在磚砌的小院子四周。再往前，那片長長的花園傾斜向下，延伸到一條長滿矮樹的溪流旁邊。有一些生滿細枝的蘋果樹、小李樹，以及蔫不唧兒的卷心菜。在小徑旁邊，點綴著一些紛亂的粉紅色**，宛如掛在矮樹叢上的粉紅碎布。一個女人從花園中央那個毛氈遮蓋著的家禽棚裏彎身走出來，把門關上，鎖好，然後直起身子，把一些小羽毛從白圍裙上撣去。