他病了已經很長時間,但把他壓倒的,不是可怕的苦役生活,不是苦工,不是難以下咽的飯菜,不是剃光的頭,不是布條囚衣。啊,對他來說這種艱苦和折磨算不了什麽。恰恰相反,他甚至喜歡幹活;因為累得筋疲力盡,他至少可以安安穩穩睡上幾個小時。對他來說,浮著蟑螂的清水菜湯又算得了什麽呢?從前當大學生時他常常連這樣的菜湯都喝不上呢。衣服是暖和的,也適合他現在的生活。他甚至都感覺不到戴著鐐銬。他用得著對自己剃光頭和穿拚條囚衣感到羞恥嗎?在誰的麵前感到羞恥呢?在索尼婭的麵前?可索尼婭是怕他的,他會在她麵前感到羞恥嗎?
可實際上呢?他連在索尼婭麵前也羞愧難當,別看他因此而對她態度輕慢粗魯。不過他羞愧的不是剃光頭和上鐐銬。他羞愧而是因為自尊心受到了巨大打擊;他病倒正是起因於被摧毀的自尊心。啊,假如他能夠自責罪己,那他是何等幸福哇!那樣他就能忍受一切了,甚至能忍受恥辱。他對自己進行了嚴厲的考察,但他那鐵麵的良知在他過去的行為中沒有發現任何特別可怕的罪行,隻找到一點兒普通的失誤,而失誤是任何人都會有的。他感到恥辱的正是因為他,拉斯柯爾尼科夫,受無法左右的命運的指使,就這樣盲從地徹底地稀裏糊塗毀掉了自己,而如果他想做到多少問心無愧,就得接受和服從某個“荒唐”的判決。
現在是承受莫名的惶恐,而將來則是不停地犧牲,犧牲卻又毫無所獲,這就是他在世上所麵臨的命運。至於說再過八年他還隻有三十二歲,還可以重新開始生活,那又有什麽意義呢?他為什麽要活著呢?有什麽奔頭?有什麽追求?難道僅為了生存而活著嗎?就是在過去,他也曾千百次矢誌為思想,為希望,甚至為幻想而獻出自己的生存。他向來不滿足於僅僅生存;他總是希望更多的東西。也許隻是憑著自己有極其強烈的希望,他當初才自認為比他人擁有更多的特權。